ベルリンの夜に響く音

第十七話 スイスの二年間

　1962年3月16日。チューリッヒ中央駅。

　列車がホームに滑り込んだ。オイゲン・キケロは、小さなカバンを持って降りた。

　駅は、人で溢れていた。しかし、東ベルリンやブカレストとは違う空気があった。

急いでいる人々。しかし、恐怖はない。監視の目もない。

ただ、日常があった。

　オイゲンは、ミュラーからもらった封筒を開いた。

住所が書かれている。「Restaurant Kindli, Zürich」

　そして、手紙。

「キケロさんへ

　ようこそ、チューリッヒへ。私はジョー・シュミット、キンドリ・レストランのオーケストラを率いています。ベルリンの難民センターから、あなたについて聞きました。才能あるピアニストで、クラシックとジャズの両方ができると。明日、午後2時にキンドリに来てください。オーディションをしましょう。Joe Schmid」

　オイゲンは、手紙を握りしめた。

　チャンスだ。

　翌日、午後2時。

オイゲンは、キンドリ・レストランの前に立っていた。

チューリッヒ旧市街の一角にある、エレガントな建物。入り口には、「Live Music Every Night」と書かれている。

　高級レストラン。社交界の社交場。

　オイゲンは、自分のみすぼらしい服を見た。亡命者の服。しかし、引き返すわけにはいかない。

　ドアを開けると、中は豪華だった。シャンデリア、ベルベットのカーテン、白いテーブルクロス。

　ステージには、グランドピアノが置かれていた。

「こんにちは」オイゲンは呼びかけた。

奥から、男性が出てきた。四十代、がっしりとした体格、明るい笑顔。

「君が、オイゲン・キケロか？」

「はい」

「私が、ジョー・シュミットだ」

男は力強く握手した。「よく来てくれた」

「ありがとうございます」

「さあ」ジョーは、ピアノを指した。

「早速だが、弾いてもらおうか」オイゲンは、ピアノの前に座った。スタインウェイのグランドピアノ。美しい楽器。

「何を弾けばいいですか？」

「自由に。君の得意なものを」

　オイゲンは、考えた。

クラシック。それが、彼の武器だった。彼は、ショパンのノクターン第2番を弾き始めた。

　繊細なメロディ。哀愁に満ちた和音。

　彼の指が、鍵盤の上で踊る。

完璧な技術。リストの孫弟子から学んだ、超絶技巧。アナ・ピティシュから教わった、輝かしいタッチ。

しかし、曲が終わった時、ジョーの表情は複雑だった。

「素晴らしい」彼は言った。

「しかし、オイゲン、ここはコンサートホールではない」

「―――」

「ここは、レストランだ。お客様は、食事と会話を楽しみに来る。重厚なクラシックは、少し...合わないんだ」

　オイゲンの顔が曇った。

「でも」ジョーは続けた。「君の技術は本物だ。それを、違う形で使えないか？」

「どういう形ですか？」

「もっと軽やかに。もっとスウィングする音楽。ジャズを弾けるか？」

「少し...ルーマニアで、クインテットをやっていました」

「じゃあ、何か、スタンダードを弾いてくれ」

オイゲンは、「All the Things You Are」を弾いた。しかし、ぎこちなかった。

ジャズのフィーリングが、まだ完全には身についていない。

　ジョーは、腕を組んで聞いていた。

　曲が終わった。

「うーん」ジョーは考え込んだ。「悪くない。しかし、まだ硬い」

　オイゲンは、落胆した。

「でも」

ジョーは言った。「可能性はある。君を雇おう。しかし、条件がある」

「条件？」

「毎晩、ここで演奏する。お客様が喜ぶ音楽を。そして、昼間は練習しろ。ジャズを、スウィングを、自分のものにするんだ」

　オイゲンは頷いた。

「給料は、月600スイスフラン。それと、上の階に音楽家用の部屋がある。そこに住めるようにしよう」

「ありがとうございます」

「礼はいらない。これから、大変だぞ」

　1962年4月。

　オイゲンの新しい生活が始まった。

　毎晩、キンドリ・レストランで演奏する。

　編成は、小さなアンサンブル。ピアノ、ベース、ドラムス、時々サックス。

　レパートリーは、スタンダード・ジャズ、軽いクラシックのアレンジ、ポピュラー音楽。

　しかし、オイゲンにとって、これは苦闘だった。

　最初の週、彼は何度も失敗した。

　リズムが合わない。スウィングしない。

お客様は、会話を続けた。誰も、彼のピアノに注目しない。

　ある夜、演奏が終わった後、ジョーが言った。

「オイゲン、お前は考えすぎだ」

「―――」

「クラシックでは、すべての音符が楽譜に書いてある。しかし、ジャズは違う。感じるんだ。リズムを。グルーヴを」

「どうやって？」

「聴け」ジョーは、レコードをかけた。

　オスカー・ピーターソン・トリオ。

　ピアノが、信じられない速さで駆け抜ける。しかし、機械的ではない。スウィングしている。生きている。

　オイゲンは、衝撃を受けた。

　これが、ジャズだ。

　これが、彼が目指すべき音楽だ。

「このレコード、借りていいですか？」

「持っていけ」ジョーは言った。「そして、聴き込め。体で覚えろ」

　それから、オイゲンの日々が変わった。

　昼間、彼は小さな部屋にこもった。

　オスカー・ピーターソンのレコードを、何度も何度も聴いた。

　そして、それを真似して弾いた。

　最初は、全く同じようには弾けなかった。

オスカーのタッチは、力強い。オイゲンのタッチは、繊細だ。

　しかし、徐々に、何かが見えてきた。

　スウィングの秘密。

　それは、リズムの「後ろ」にいること。ビートを少し遅らせること。

　そして、アクセントの位置。

　オイゲンは、何百時間も練習した。

　指が痛くなった。背中が痛くなった。

　しかし、止めなかった。

　ある日、突然、何かが弾けた。

　スウィングした。

　彼の指が、初めて、本当のジャズを奏でた。

　1962年秋。

　オイゲンの演奏は、変わっていた。

まだ、オスカー・ピーターソンほどではない。しかし、スウィングしている。

　お客様が、気づき始めた。

「このピアニスト、誰？」

「新しい人よ。東側から来たらしい」

「素晴らしいわね」

しかし、オイゲンは、まだ満足していなかった。

　彼には、クラシックの技術がある。

　それを、ジャズに生かせないか。

ある夜、演奏の合間に、オイゲンは実験をした。

　バッハのインヴェンション第1番。

しかし、左手をウォーキング・ベースのリズムで弾く。

　右手は、メロディを少しスウィングさせる。

　お客様が、顔を上げた。何だ、この音楽は。

　クラシック？ジャズ？

　どちらでもある。どちらでもない。

　新しい。

　曲が終わると、拍手が起きた。初めて、キンドリで、オイゲンに拍手が送られた。

　ジョーが、バーから親指を立てた。

　これだ。

　オイゲンは、自分の道を見つけた。

クラシックの構造美と、ジャズの自由の融合。

　1963年。

　オイゲンのスタイルは、確立されていった。

　バッハ、モーツァルト、ショパン。

　これらのクラシックの名曲を、彼はジャズのリズムで再構築した。

　しかし、ただのアレンジではない。

　新しい音楽の創造だった。

　キンドリは、徐々に有名になっていった。

「あそこに、面白いピアニストがいる」

「クラシックを、ジャズで弾くんだって」

　音楽業界の人間も、聴きに来始めた。

ある夜、一人の男性がオイゲンに近づいてきた。

　五十代、エレガントなスーツ、鋭い目。

「素晴らしい演奏でした」男は言った。

「私は、ハンス・ゲオルグ・ブルナー＝シュヴェア。MPSレコードのプロデューサーです」

　オイゲンは、驚いた。

　MPS。ドイツの有名なジャズレーベル。

「あなたの音楽は、非常に独特だ」ブルナー＝シュヴェアは続けた。

「クラシックのエレガンスと、ジャズのスウィング。これは、新しいジャンルだ」

「ありがとうございます」

「興味があれば、レコーディングをしませんか？」

　オイゲンの心臓が高鳴った。

「本当ですか？」

「本当です。しかし、今すぐではない。もう少し、スタイルを磨いてください。そして、準備ができたら、連絡してください」

　ブルナー＝シュヴェアは、名刺を渡した。

「一年後、あなたに会いに来ます。それまで、さらに成長してください」

　1964年初頭。

オイゲンは、毎晩、キンドリで演奏していた。

　もう、失敗はない。

　お客様は、彼の演奏を楽しみにしている。

　そして、彼自身も、音楽を楽しんでいた。

ある夜、演奏が終わった後、オイゲンは一人で部屋に戻った。

　窓から、チューリッヒの夜景が見えた。

　美しい街。平和な街。

　ここで、彼は二年間を過ごした。

　亡命直後の傷は、まだ癒えていない。

　家族への思いは、消えない。

　しかし、音楽が、彼を支えてくれた。

　そして、新しいスタイルを見つけた。

　クラシックとジャズの融合。

　「ロココ・ジャズ」。

まだ、名前はついていない。しかし、これが彼の音楽だった。

　オイゲンは、ノートに書き留めた。

　新しい曲のアイデア。

モーツァルトの「トルコ行進曲」を、ラテンのリズムで。

ベートーヴェンの「エリーゼのために」を、ブルースで。

チャイコフスキーの「白鳥の湖」を、スウィングで。

　可能性は、無限だった。

　1964年3月。

　約束の日が来た。

ハンス・ゲオルグ・ブルナー＝シュヴェアが、再びキンドリを訪れた。

オイゲンの演奏を聴いた後、彼は満足そうに頷いた。

「準備ができましたね」

「はい」オイゲンは答えた。

「では、来月、ミュンヘンに来てください。レコーディングをしましょう」

「ミュンヘン？」

「ええ。MPSのスタジオがあります。そこで、あなたの最初のアルバムを録音します」

　オイゲンは、信じられなかった。

　レコード。

　自分のアルバム。

「ただし」ブルナー＝シュヴェアは言った。「トリオでの録音です。ベースとドラムスが必要です。良いミュージシャンを知っていますか？」

　オイゲンは考えた。

「いいえ。でも、あなたに任せます」

「わかりました。私が、最高のミュージシャンを用意します」

　1964年4月。

オイゲンは、ジョー・シュミットに別れを告げた。

「行くのか」ジョーは寂しそうに言った。

「はい。でも、ここでの二年間を、決して忘れません」

「お前は、ここで生まれ変わった」

ジョーは言った。「最初に来た時の、怯えた亡命者ではない。今は、立派な音楽家だ」

「ジョーさんのおかげです。あなたが、僕に現場を与えてくれた。お客様を喜ばせることを教えてくれた」

「いや」ジョーは首を振った。

「お前自身が、掴み取ったんだ」

　二人は、固く抱き合った。

「成功しろ、オイゲン。そして、世界中の人々に、お前の音楽を聴かせろ」

「はい。必ず」

　1964年4月15日。

オイゲンは、チューリッヒ中央駅のホームに立っていた。

　ミュンヘン行きの列車が、入ってきた。

彼は、二年前よりも大きなカバンを持っていた。

中には、楽譜、衣類、そして、スイスで書き溜めた新しいアレンジ。

　そして、自信。

　列車に乗り込んだ。

　窓から、チューリッヒの街を見た。

　さようなら、スイス。

　ありがとう。

ここで、僕は「クラシックの神童」から「ジャズのピアニスト」に変わった。

　いや、どちらでもない。

　新しい何かになった。

　列車が動き出した。

オイゲンは、ポケットから家族の写真を取り出した。

「父さん、母さん、兄さん」彼は囁いた。

「僕は、やっています。もうすぐ、レコードが出ます。いつか、それを聴いてもらえる日が来ますように」

　窓の外では、スイスの風景が流れていく。

　そして、前方には、ドイツが待っていた。

　ミュンヘン。

　MPSレコード。

　そして、運命のアルバム「Rokoko-Jazz」。

オイゲン・キケロの、本当の物語が始まろうとしていた。