ベルリンの夜に響く音

第十六話 西ベルリンの朝

【第16話〜第22話：オイゲン編PART②】

　1962年2月28日。西ベルリン。

　二十一歳のオイゲン・キケロは、難民受け入れセンターの小さな部屋で目を覚ました。

　窓の外には、見知らぬ街が広がっていた。

　昨日、彼は東ベルリンから逃げてきた。トイレの窓から飛び降り、路地を走り、バスに飛び乗り、そしてここに辿り着いた。

　自由。

　しかし、自由は、孤独だった。

　オイゲンは、ベッドに座ったまま、手を見つめた。

　ピアニストの手。長い指。これが、彼の持つすべてだった。

　荷物はほとんどない。小さなカバンに、楽譜と写真と、母がくれた十字架のペンダント。

　それだけ。

　故郷は、壁の向こうにあった。

　家族も、友人も、過去も。

　すべてが、向こう側に残された。

　オイゲンは立ち上がり、窓に近づいた。

　西ベルリンの朝。太陽が昇っている。建物が、光を反射している。

　東側とは違う。明るい。活気がある。

　しかし、オイゲンの心は、重かった。

　午前十時、難民担当官のハンス・ミュラーが部屋を訪ねてきた。

「おはよう、キケロさん。よく眠れましたか？」

「はい」オイゲンは嘘をついた。実際には、ほとんど眠れなかった。

「今日から、正式な手続きが始まります。まず、身元確認。それから、住居と仕事の斡旋」

「わかりました」

「あなたの職業は、ピアニストですね？」

「はい」

　ミュラーは書類に目を通した。

「音楽家の仕事を見つけるのは、簡単ではありません。西ベルリンには、すでに多くの音楽家がいます」

「わかっています」

「しかし」ミュラーは微笑んだ。「あなたは才能がある。ルーマニアでの経歴を見ました。クルジュ・フィルハーモニーとの共演、ジャズ・クインテット。これは、役に立つでしょう」

　オイゲンは頷いた。

「実は」ミュラーは続けた。「あなたのような音楽家のために、いくつかの選択肢があります」

「選択肢？」

「西ベルリンで仕事を探すこともできます。しかし、もう一つの道もある」

　ミュラーは、別の書類を取り出した。

「スイスです」

「スイス？」

「そうです。スイスの音楽業界は、東側から来た才能ある音楽家を歓迎しています。特に、ジャズとクラシックの両方ができるピアニストは、需要があります」

　オイゲンは、驚いて書類を見た。

「私たちは、いくつかのスイスの音楽団体と連絡を取っています。彼らは、あなたのような音楽家に、仕事と住居を提供できます」

「いつ、行けるんですか？」

「手続きが終われば、すぐに。おそらく、二週間後」

　オイゲンは、複雑な気持ちだった。

　スイス。さらに西へ。ルーマニアから、もっと遠くへ。

　しかし、それは同時に、チャンスでもあった。

　新しい場所。新しい人生。

「考えさせてください」オイゲンは言った。

「もちろん。しかし、長く考える時間はありません。他の亡命者も、同じ機会を待っています」

　その日の午後、オイゲンは西ベルリンの街を歩いた。

　クーダム大通り。ネオンサイン。ショーウィンドウ。

　東側では見たことのない光景。

　カフェでは、人々が笑い、コーヒーを飲んでいた。

　レコード店には、何百枚ものアルバムが並んでいた。ジャズ、ロック、クラシック。すべてが自由に買える。

　オイゲンは、店の中に入った。

　ジャズのセクション。デューク・エリントン、マイルス・デイヴィス、ビル・エヴァンス。

　彼は、一枚のアルバムを手に取った。オスカー・ピーターソン・トリオ。

　これを、ルーマニアでは禁じられた音楽だった。

　しかし、ここでは、誰でも買える。

　オイゲンは、レジに向かおうとした。しかし、財布を開けると、ほとんどお金がなかった。

　彼は、アルバムを棚に戻した。

　いつか、買える日が来るだろう。

　いつか。

　店を出て、通りを歩きながら、オイゲンは考えた。

　西ベルリンに留まるか、スイスに行くか。

　西ベルリンは、壁のすぐそばだ。家族に、近い。

　しかし、それは同時に、危険でもあった。

　東ドイツの秘密警察は、西ベルリンにも潜入している。拉致された亡命者の話も聞いた。

　スイス。

　安全だ。中立国。東側から遠い。

　そして、音楽の機会もある。

　オイゲンは、ベンチに座った。

　空を見上げた。

　青い空。雲が流れている。

　同じ空が、ルーマニアの上にもある。

　兄のアドリアンも、今、この空を見ているだろうか。

　オイゲンは、ポケットから家族の写真を取り出した。

　四人で写っている。父、母、アドリアン、そして自分。

　幸せだった頃の写真。

「兄さん」オイゲンは囁いた。「僕は、どうすればいい？」

　写真の中のアドリアンは、微笑んでいた。

　オイゲンは、兄の最後の言葉を思い出した。

「気をつけろ」

「家族のことを忘れるな」

　そして、もう一つ。

「お前は行け。お前には、世界を見る権利がある」

　オイゲンは、写真をポケットに戻した。

　決めた。

　スイスに行く。

　そこで、音楽家として成功する。

　そして、いつか、家族を迎えに行く。

　それが、彼の道だった。

　1962年3月15日。

　オイゲンは、西ベルリンの駅に立っていた。

　スイス行きの列車が、ホームに入ってきた。

　ハンス・ミュラーが、見送りに来ていた。

「キケロさん、これを」

　ミュラーは、封筒を渡した。

「何ですか？」

「スイスの連絡先。そして、推薦状。あなたの経歴と才能について書いてあります」

「ありがとうございます」

「スイスで、頑張ってください。あなたなら、きっと成功します」

　二人は握手した。

「ミュラーさん」オイゲンは言った。「もし、僕の家族から連絡があったら...」

「わかっています」ミュラーは頷いた。「すぐに、あなたに知らせます」

　オイゲンは、列車に乗り込んだ。

　窓際の席に座った。

　列車が動き出した。

　西ベルリンの街が、後ろに流れていく。

　壁が見えた。

　あの壁の向こうに、東ベルリン。そして、その向こうに、ルーマニア。

　オイゲンは、窓に手を当てた。

「さようなら」彼は囁いた。「また、会いましょう」

　列車は、西へ向かって走っていく。

　オイゲンは、前を向いた。

　スイス。

　新しい国。新しい人生。

　そして、新しい音楽。

　窓の外では、ドイツの田園風景が広がっていた。

　緑の丘。小さな村。教会の尖塔。

　ルーマニアと、似ている。

　しかし、違う。

　ここは、自由な世界だった。

　列車の中で、オイゲンは小さなノートを開いた。

　そして、書き始めた。

　音楽のアイデア。メロディ。和音。

　バッハのインヴェンションを、ジャズ風にアレンジするアイデア。

　ショパンのノクターンに、スウィングのリズムを加える構想。

　指が、ペンを走らせる。

　音符が、五線紙に並んでいく。

　これが、彼の武器だった。

　音楽。

　言葉を超えた、普遍的な言語。

　これで、彼は世界と対話する。

　これで、彼は自由を表現する。

　そして、いつか、これで、家族を救い出す。

　列車は、国境を越えた。

　西ドイツから、スイスへ。

　オイゲンは、パスポートを国境警備隊に見せた。

　難民証明書。西ドイツ政府発行。

　警備隊員は、書類を確認した。

「目的は？」

「音楽家として、働きます」

「どこで？」

「チューリッヒです」

　警備隊員は、スタンプを押した。

「ようこそ、スイスへ」

　列車が、再び動き出した。

　オイゲンは、深呼吸した。

　スイス。

　中立国。平和な国。

　そして、音楽の国。

　ここで、彼は新しいスタートを切る。

　窓の外には、アルプスの山々が見え始めていた。

　雪をかぶった峰。青い空。

　美しい。

　しかし、オイゲンの心の中には、別の風景があった。

　カルパティア山脈。ルーマニアの山々。

　故郷の風景。

　それは、決して消えることはなかった。

　どこに行っても、何を成し遂げても。

　彼は、ルーマニア人だった。

　クルジュの息子だった。

　そして、それを忘れることはなかった。

　列車は、チューリッヒに向かって走り続けた。

　オイゲン・キケロの、スイス時代が始まろうとしていた。