こんにちは赤ちゃん

リセット

「お父さん、離れて！」

　荘太に電気ショックが与えられた。

『生きたい、生きてたい！』

　父親が荘太に話しかけたあの時にいったん止んで以来、荘太の『悲鳴』は止んでいない。

　電気ショックの後すぐに心臓マッサージが再開された。

　荘太の心電図は、まだ回復していない。

『生きたい！俺は、皆と生きたいんだ！』

　心臓マッサージをしている医師の横から父親が荘太の肩を揺らした。

「荘太！荘太！頑張れ！死ぬなよ！ママも今、頑張ってるから！」

　その目に涙をためながら、父親は一生懸命荘太を励ましていた。

「お父さん、離れて！」

　父親は、荘太の肩から手を放して、一歩下がった。

　その時、父親の手から荘太のベッドに何かが落ちた。

「あっ！」

「危ないです！」

　慌てて俺が父親を制止した時に、またしても荘太に電気ショックが与えられた。

「さっきまで、妻のそばにいて汗を拭いてたんですけど、荘太に夢中で、コレを握りしめていたことすら忘れてました」

　父親が、苦笑いしながら、荘太のベッドに落としたハンカチを拾おうとしたその時だった。

　荘太の手が動いて、ハンカチを握りしめた。

『……ママ……』

　『悲鳴』が、止まった。

　その頃、分娩室では、一人の赤ちゃんが産声を上げていた。

　『悲鳴』を上げるほどの危篤状態から奇跡の生還を果たした荘太は、無事、退院の日を迎えた。

　インターホンの音がした。

「中山です」

　若い女性の声、きっと、荘太の母親だろう。

『おい、笹岡』

　荘太に呼ばれて振り返った。

『俺は、約束は守る。だから、ちゃんと、聞いてろよ』

　俺は、荘太を見てしっかり頷いた。

　それは昨日のことだった。

「荘太！明日はいよいよ退院だな！お父さん、もう、楽しみで楽しみで……」

　昨日、面会時間終了五分前に、荘太の父親がスキップでもしそうなくらい機嫌よく、ＮＩＣＵに訪れた。

「荘太、早く大きくなって、荘太と亮太とパパの三つ巴でキャッチボールしような！」

　長男の帰りを相当心待ちにしていたのだろう。

　ちなみに、亮太というのは、荘太の弟のことである。

　だが、キャッチボールはまだ当分無理だと思う。

　面会時間の終了の音楽が鳴り、父親は、帰り際にもう一度荘太を覗き込んだ。

「明日は、ママと、パパと、亮太の三人で迎えに行くからな！」

　そういうと、ものすごく軽やかな足取りで父親は帰って行った。

　そうか、母親が久しぶりに……。

　俺は、ＮＩＣＵに来てからの日々を、荘太が独りきりで耐え抜いてきた日々を思い出していた。

　面会に来ない荘太の家族に不信感を募らせ、その上に弟ができた事実に苛立ちを覚え、冷たい祖母の存在を知り、荘太の今後を案じていた。

　俺の方が、毎日のように荘太に会っているし、きっと荘太のことを大事にできるから、本当に、荘太と家族になろうと思ったことだってあった。

　それでも俺は、気付いてしまった。荘太が『悲鳴』を上げたあの時に。

　荘太の心の中には、母親や父親、そして祖母や弟、家族の存在しかなかったことに。

　俺は、荘太の心の奥底では、他人のままだったことに。

『なあ、笹岡』

　ベビーの家族が誰もいなくなったＮＩＣＵで、荘太が話しかけてきた。

『明日、俺、母親に、自分の口で話しかけようと思う』

　機械の音しか聞こえないＮＩＣＵで、荘太の『声』だけが心に響いてきた。

『だから、笹岡、見ててくれないか？俺が、自分の意志で、言葉を話す瞬間を』

「なあ、もし……」

『ん？なんだ？』

「いや、何でもない」

　その時俺は、あることを思いついてしまっていた。

　もし、荘太が話しかけたとき、荘太の母親が、無反応だったら、拒絶してしまったら。

　その時は、どんなことをしてでも、俺が荘太を引き取ろうと。

　荘太にとっては血の繋がった家族の方が大事に違いない。

　それでも、血の繋がった家族に大事にしてもらえないのなら、俺がその分まで大事にするから。

　荘太が自分の口で言葉を発したその瞬間に、荘太の記憶はリセットされるはずだから。

　ずっと家族を待ちわびた記憶を忘れて、俺とゼロからやり直せばいいんだ。

　準備を整えた両親が、亮太を連れて入ってきた。

　亮太を抱っこしている父親の後ろを、母親が不安そうに歩いている。

　荘太のベッドに近づくと、父親は立ち止まって、母親に先に行くように促した。

　恐る恐る、荘太に近寄る母親。

『ねえねえ、あれ、誰？あれは、誰？』

　亮太は、兄の荘太に興味津々だ。

『俺は、荘太。亮太の兄ちゃんだ』

『ボクのお兄ちゃんなの？ボクにお兄ちゃんがいるんだ！お兄ちゃん！すっごく嬉しい！』

　兄弟の『会話』がなされている間に、母親は荘太のもとへとたどり着いていた。

　そして、恐る恐る、荘太を覗き込んだ。

「荘太？」

　荘太、俺はちゃんと聞いているから。

　約束したよな？

「ママ」

　荘太がしゃべった！

　しっかりと、母親を見つめて、「ママ」ってしゃべった！

　俺はすかさず母親の様子をうかがった。

　母親は、目からポロポロと涙を流していた。

「荘太が今、ママって言った！」

　母親は、荘太の手を握りしめて言った。

「荘太、こんなに大きくなってたのね。今まで荘太のところに行く勇気がなくてごめんね」

　母親は、涙ながらに荘太を抱き上げた。

「ママのこと、覚えていてくれて、ありがとう！荘太、大好きよ！これからはずっと、ずっと一緒だからね」

　そうだ、これでいいんだ。

　これが最良の方法なんだ。

　そう思いながらも胸が痛かった。

　本当に、荘太とお別れなのだ。

『兄ちゃんばっか、ずるい！ボクも、ママの抱っこがいい！』

　亮太がぐずり始めた。

　今日くらい、譲ってやれよって、新生児にそれは酷か。

『何甘ったれたこと言ってんのよ！』

『パパが抱っこしてくれてるからいいじゃない！』

『私たちなんて、パパとママが抱っこしても一人余るのよ！ワガママ言ってるんじゃないわよ、ボウヤ』

　たちまち亮太は、姦し三つ子の総攻撃に遭った。

　亮太よ、来た時期が悪かったな。

　少しの間ぽかんとしていた亮太は、『ごめんなさい』と、素直に謝った。

　でも、そのあと、小さな声で、『女の子コワイ女の子コワイ……』と呟いていたことは、俺しか知らないかもしれない。

　彼の心にトラウマができていないことを祈ろう。

『荘ちゃん、よかったね！』

『荘ちゃん、元気でね！』

『荘ちゃん、ありがとう！』

『ソータ、アバヨ！』

　ベビーたちが荘太に『声』をかけている。

　だが、荘太はもう『声』を発しない。

　あの瞬間に、「ママ」って言ったあの瞬間に、荘太は『声』を失った。

　そして同時に、今までの記憶も失っただろう。

　あの瞬間に、荘太の記憶はリセットされたんだ。

　なあ、荘太。

　荘太はきっと、ここでの記憶を忘れてしまっただろうね。

　でも俺は、覚えているから。

　荘太が寂しかったことも。

　荘太がそれでも諦めなかったことも。

　だからこそ、俺は願うよ。

　リセットされた記憶の空間に、楽しい思い出がたくさん作られることを。

　これからの荘太の人生が、光り輝いていることを。

　母親が、荘太を連れ帰ろうと、抱っこし直したその時だった。

　ものすごい勢いで纐纈がやってきた。

「ごめん、荘太君！退院前の採血忘れてたから、今から採らせて！」

「イヤー！！」

～終～

---

　読んでくださった皆様、ありがとうございました。

　まだまだ、至らない点が多々あると思います。

　また、筆者自身は、NICUと密に接しているわけではないので、事実とは異なる部分も多々あるかと思います。

　この物語はフィクションですので、そこらへんは大目に見ていただけると幸いです。