地味な記録師の、謎解きスローライフ 〜記録の余白に書かれた秘密、お預かりします〜

第7話 記録師を探している記録

エイダの師匠の話が登場です。

従来の話と、多少雰囲気が違います。

楽しんでもらえたら幸いです。

---

それは、いつものようには始まらなかった。

依頼人が訪ねてくるわけでも、誰かに呼ばれるわけでもない。

ただ——封筒が、そこにあった。

朝、仕事部屋の扉を開けた瞬間、私はすぐに気づいた。

机の上に、見覚えのない封筒が一通、平らに置かれていた。

昨夜帰るときには、なかった。

絶対に。

扉には鍵をかけていた。

窓も閉まっていた。

なのに、どこから入ったのか——まったくわからない。

私は恐る恐る封筒を手に取った。

宛名は「記録師エイダ殿」。

差出人の名前はない。

消印もない。

封蝋もない。

ただ、上質な紙がきれいに折りもなく、そこに置かれていた。

触れた瞬間、かすかな感触が走った。

歪みではない。

呼びかけるような——静かで、でも確かな意志の感触。

誰かがこれを私に届けようとした。

その意志だけが、紙の上に残っている。

……生きている人間の意志か、死んだ人間の意志か——それさえ、わからなかった。

私はゆっくりと封を開けた。

中に入っていたのは、一枚の紙だった。

丁寧な字で、こう書いてある。

「ある人物の人生を、正式な記録として残してほしい。

　その人物は、文字を愛した記録師だった。

　大陸のある都市で長く仕事をし、文字の歪みを読む特別な能力を持っていた。

　晩年、ある組織の不正に関わり、記録を消された。弟子を一人持ったが、弟子とは最後まで再会できなかった。

　名前は書かない。あなたなら、わかるはずだから。

　報酬はないが、ただ、記録してほしい。」

署名は、なかった。

私はしばらく、紙を持ったまま立ち尽くした。

読み返した。もう一度、読み返した。

文字を愛した記録師。

文字の歪みを読む能力。

ある組織の不正。

記録を消された。

弟子を一人持った。

一つ一つは、どこにでも当てはまりそうな描写だ。

でも——重なる。

全部、重なる。

私の頭の中に、一人の人物の顔が浮かんだ。

浮かんで——すぐには、打ち消せなかった。

机の上にはペンと羊皮紙がある。

昨日の仕事の続きが待っている。

でも今日は、そちらに手が伸びなかった。

私の手が、わずかに震えていた。

師匠のことを、私はあまり人に話さない。

話せる相手がいない——というのが、正確だ。

師匠と出会ったのは、私が十六の頃だった。

大陸の大きな都市で、私はある法務事務所の雑用をしていた。

そこに時々依頼で来ていた記録師が、師匠だった。

最初に声をかけてきたのは師匠の方だった。

「お前、文字に触るとき、顔が変わるな」

意味がわからなかった。

師匠は「文字の歪みが見えているだろう」と続けた。

見えていた。ずっと前から。

でも、それが特別なことだとは思っていなかった。

誰でもそうなのだと思っていた。

「違う」と師匠は言った。

「私と、お前にしかできないことだ」

それが、すべての始まりだった。

師匠のもとで四年間、記録師の仕事を学んだ。

文字の扱い方、インクの選び方、依頼人との向き合い方——そして、文字の歪みをどう読むか、どう使うか。

師匠は厳しかったが、理不尽ではなかった。

私が間違えれば叱り、正しくできれば何も言わなかった。

何も言わないことが師匠なりの認め方だと気づくのに、一年かかった。

二十歳になる頃、師匠が言った。

「そろそろ一人でやれる。組織に入ってみるか」

組織というのは、大陸の主要都市に拠点を持つ商業ギルドの連合だ。

公証や記録の業務を一手に引き受けており、腕のいい記録師を常に求めていた。

師匠も若い頃そこで働いた経験があり、伝手を持っていた。

私は入った。

師匠の紹介で、あっさりと採用された。

最初の一年は、ただ仕事をこなした。

契約書の作成、証言の記録、古文書の解読——量は多かったが、内容は難しくなかった。

おかしいと思い始めたのは、二年目の終わりからだった。

扱う文書の一部に、歪みがある。

改竄ではない。でも何かが、ずれている。

最初は自分の感覚がおかしいのだと思った。

でも歪みは消えなかった。むしろ増えていった。

師匠に手紙を書いた。「組織の文書に歪みを感じる。どうすればいいか」と。

返事は、来なかった。

一週間待って、もう一度書いた。また返事がなかった。

そして三年目の春——師匠の消息が途絶えた。

住んでいた場所を訪ねると、もう誰も住んでいなかった。

師匠の登録があったギルドに問い合わせると、「記録がない」と言われた。

消えた。

私は組織の文書をもう一度調べた。

歪みの正体を確かめようとした。

そして見つけた——組織が長年にわたって行ってきた不正の証拠を。

逃げたのは、その日の夜のことだった。

三年前のことだった。

図書館に向かった。

オーリンさんは受付の近くの椅子に座って本を読んでいた。

珍しい場所にいる、と私は思った。

いつもなら棚の奥か梯子の上にいる。まるで待っていたかのような場所だった。

私が近づくと、老司書は顔を上げた。

その目が、いつもより少し注意深い気がした。

「どうしたかね、そんな顔をして」

「これが、今朝届いていました」私は紙を差し出した。

「部屋に鍵をかけていたのに、机の上に置いてあって」

オーリンさんは紙を受け取り、読んだ。

表情は変わらなかった。

穏やかなまま、紙を返してくる。

「面白い依頼だね」

「面白い、で済む話じゃないと思いますが」私はオーリンさんを見た。

「この描写が、師匠に当てはまります。全部」

「そうかい」

「そうかい、じゃなくて」私は紙を見た。

「師匠が消えたのは、私が組織を逃げ出す直前のことです。手紙を出しても返事がなかった。

　住んでいた場所も空になっていた。

　記録も消えていた——私が組織を出て三年間、何も手がかりがなかった」

オーリンさんは黙って聞いていた。

「この依頼が師匠に関係するものなら——師匠が生きているなら、なぜ直接来ない。死んでいるなら、誰がこれを送ってきた」

「それを調べるのが、今日の仕事ではないかね」オーリンさんは立ち上がった。

「手伝いましょう」

調べ始めたのは、昼前。

まず、依頼の文面を手がかりに範囲を絞る。

「ある都市で長く仕事をした記録師」

「文字の歪みを読む能力を持っていた」

「ある組織の不正に関わった」——この三条件が重なる人物の記録を探す。

文字の歪みを読む能力は、ひどく珍しい。

師匠から「私とお前にしかできない」と言われたのは、本当のことだった。

記録師のギルド台帳にも、この能力を持つと登録されている者はほとんどいないはずだ。

オーリンさんが書棚から台帳を何冊か引き出してきた。

大陸各地の記録師の登録台帳の写しだ。

「ヴェルタの図書館には、大陸の主要なギルドの写しが届いている。

　十五年分ほどなら調べられるよ」

十五年。師匠が消えたのは七年前だ。

範囲に入る。

私は台帳を開いた。

名前と、所属都市と、専門分野が一覧になっている。

「文字の歪みの感知」という専門を持つ記録師は——大陸全土で、二名しかいなかった。

「二人」思わず、声に出してしまった。

「珍しい能力だからね」オーリンさんは静かに言った。

二名のうち一名は、私自身だ。

もう一名は…七年前に登録が抹消されていた。

抹消の理由は「所在不明」。

名前は、私が知っている名前だった。

テーブルの上の紙を見た。

「あなたなら、わかるはずだから」という一文が、目に入る。

私はしばらく、台帳のページを見つめていた。

七年前の抹消。師匠が消えた時期と——一致する。

「登録の抹消は、誰が申請できるんですか」

「ギルドの本部、あるいは当人が申請することが多い」オーリンさんは言った。

「所在不明の場合は、一定期間連絡がなければ自動的に抹消されることもある」

「師匠が自分で申請した可能性もある？」

「あるね」

自分で記録を消した。わざと所在不明にした。

逃げるために。

逃げた先が、どこかにある。

「もっと詳しい記録は残っていますか。

　師匠がどの都市で、どんな仕事をしていたか」

「少し待ちなさい」

オーリンさんは書棚の奥へ消えた。

梯子を上る音がした。

しばらくして、埃をかぶった薄い冊子を持って戻ってきた。

「各地の公証記録の断片だよ。

　師匠の名前で登録された仕事の記録が、いくつかある」

私は冊子を開いた。

師匠の名前で記録された仕事が、十数件並んでいた。

都市の名前、依頼の種類、日付——それを辿ると、師匠がどこで何をしていたかの輪郭が見えてくる。

最後の仕事の記録は、七年前の秋だった。

私が手紙を出したが返事がなかった、あの時期と一致する。

最後の仕事の依頼人は——私が知っている組織の名前だった。

手が止まった。

「師匠は、私が入った組織の仕事をしていた」

「そうなるね」オーリンさんは静かに言った。

「師匠が私をその組織に紹介したのは——師匠自身がすでに組織と関わっていたからか」

「そうかもしれないし、そうでないかもしれない」老司書は言った。

「記録からわかるのは事実だけだ。

　師匠の意図までは読めない」

私はしばらく黙った。

考えたくないことが、頭の隅に浮かんでいた。

師匠は知っていたのではないか。

組織の不正を。

私を送り込んだのも、知っていたからではないか——。

でも——師匠の最後の仕事の記録の直後に、記録が消えている。

師匠も何かを感知して、逃げた。

あるいは、消された。

どちらなのか、記録からはわからない。

その後も調べを続けたが、それ以上の手がかりは出なかった。

師匠がどこへ行ったか。

今も生きているか。

この依頼を送ってきたのが誰なのか——何一つ、わからないままだった。

夕方、私は羊皮紙を広げた。

霧苔インクを含ませたペンを手に取る。

記録師として、正式に記録する。

事実だけを、正確に。

名前。

専門とした能力。

仕事をした都市。

仕事の期間。

関わった依頼の記録。

そして——記録が消えた日付と、その状況。

書きながら、師匠の声を思い出していた。

「記録というのは、あったことを残すためにある。

　消えても、記録があれば、あったことになる」

師匠がそう言ったのは、弟子入りして最初の冬のことだった。

炉の前で、二人でインクを温めながら。

「消えたらどうなるんですか」と私は聞いた。

「消えた記録は、なかったことになる。

　でも…記録師が覚えていれば、なかったことにはならない」

あのときは意味がよくわからなかった。

今は、少しわかる気がした。

書き終えたとき、オーリンさんが隣に立っていた。

「見てもいいかい」

私は紙を差し出した。

老司書はゆっくりと読んだ。

読み終えて、紙を返してくる。

「よく書けている」

「全部はわかりませんでした」と私は言った。

「空白が多い。師匠が今どこにいるか、生きているかどうかさえ」

「記録というのは、そういうものだよ」オーリンさんは静かに言った。

「全部埋まることは、めったにない。でも空白があっても、記録は記録だ」

私は完成した記録を見た。

師匠の名前が、そこにある。

消されたはずの名前が、今日、記録として存在している。

「この依頼を送ってきたのは誰だと思いますか」もう一度、聞いた。

オーリンさんはしばらく黙った。

「……送ってきた人間が誰であれ」老司書はゆっくり言った。

「あなたに届いたということは、あなたに残してほしかったということだろう。

　それで十分じゃないかね」

「十分じゃないです」私は言った。

「師匠が生きているなら、会いたい。

　死んでいるなら、ちゃんと知りたい。

　どちらかわからないまま、三年間来ている」

「七年間だよ」オーリンさんは静かに言った。

「師匠が消えてから、七年だ」

私は少し驚いた。

「……そうですね」

「三年前にヴェルタに来る前も、あなたはずっと探していた」老司書は言った。

「組織にいる間も、逃げながらも」

私は黙った。

オーリンさんがそこまで知っているとは、思っていなかった。

どこまで知っているのか——聞きたかったが、今日は聞けなかった。

「オーリンさんは、師匠を知っていますか」私は静かに聞いた。

「直接」

穏やかな目が、私を見返した。

長い沈黙だった。

「さあ」

私は息を吐いた。

いつもの「さあ」だ。

でも今日の「さあ」は——これまでで一番、重かった。

否定でも肯定でもない。ただ、何かを抱えている沈黙だった。

私は記録を丁寧に折りたたみ、封筒に入れた。

図書館の保管棚に収める。

ヴェルタの記録として、正式に。

「ありがとうございました」

「礼には及ばないよ」老司書は書棚に向き直った。

「それがここの仕事だから」

私は図書館を出た。

外はもう夕暮れだった。

水路の水が、オレンジ色に染まっている。

石畳が光を返している。

師匠の記録は、今日からここに存在する。

消されたはずの名前が、ヴェルタに残った。

それが師匠への裏切りなのか、それとも師匠が望んでいたことなのか——私にはまだわからなかった。

でも今日できることは、やった。

鐘楼から夕方を告げる鐘が鳴り、私はゆっくりと仕事部屋への石畳を歩いた。

背後で、図書館の扉が静かに閉まる音がした。

第七話終了。八話に続く。

---

いかがでしょうか。

引き続き、お気に入りに登録いただければ幸いです。

コメント頂けましたら嬉しいです。

それでは、次の更新までお待ちください。

予定では、毎日18時の更新です。

よろしくお願いいたします。