地味な記録師の、謎解きスローライフ 〜記録の余白に書かれた秘密、お預かりします〜

第5話 届かない手紙

最初の投稿、プロローグ＋5話分の投稿です。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただければ幸いです。

---

　最初に来たのは、宿屋のヘルガさんだった。

　六十がらみ、がっしりした体格、声が大きい。

　この町の数少ない宿屋の女主人で、旅人の扱いには慣れている——そのヘルガさんが、珍しく困り顔で扉を叩いた。

「変な話なんですけど」

　テーブルに封筒を三通、ドンと並べた。

　宛名はどれも同じ——宿に泊まっている旅人の名前。

　差出人なし、消印なし。

　封蝋もない。

　どこから来たのかさっぱりわからない。

「三日続けて、朝起きると宿の玄関に置いてあって。

　郵便屋が持ってきたわけでもないし、誰かが届けたわけでもなくて」

「中身は？」

「最初の一通は宛先の人の了承得て確認しました。

　宿屋の務めとして当然でしょう」

　ヘルガさんは少し言い訳がましく言った。

「短い手紙で、一文だけ書いてあって。

　二通目と三通目は本人に渡したんですが、

　両方とも読まないで返してきて」

「本人というのは」

「一週間ほど前から泊まっている男性で。

　コルトさんというんですが、どうも様子がおかしくて……」

　三通の封筒に触れた。

　強い歪みがある。

　呼びかけるような感触——縋るというより、ただただ届こうとしている、みたいな。

　怒りじゃない。悲しみとも少し違う。

　言えなかった何かが、ずっとずっと届こうとしている色だ。

　それと、もうひとつ。

　生きている人間のものじゃない…。

　これは、ややこしい話になりそうだ。

「その旅人さんに会わせてもらえますか」

　あまり乗り気ではないヘルガさんを説得して、宿に赴いた。

　宿の二階、コルトさんが泊っている部屋にたどり着く。

　彼は四十代、中背の男性。

　荷物が少ない。

　旅慣れた感じだ。

　ヘルガさんに聞いたところによると、昼は町をぶらついたり図書館で時間を潰したりしているらしい。

　急ぎの用件があるようには見えない。

　部屋に入っても、コルトさんは窓の外を向いたままだった。

　振り返りもしない。

「また手紙の件ですか」

　本当に、面倒くさそうにブツブツ言っている。

「記録師のエイダといいます。宿の女主人から相談を受けて」

「読む必要がない手紙の話なら、聞くことはありません」

　机の上に小さな酒瓶が一本、あった。

　封は切られていないが、これから飲もうとする感じがひしひしと伝わってくる。

「一通目は読んだんですよね？」

　コルトさんの肩が、わずかに動いた。それから振り返った。目が、かすかに険しい。

「読みました。

　だから二通目からは受け取らなかった」

「誰から来た手紙か、わかってるということですか」

　長い沈黙。

「……兄です。二年前に死にました」

　ああ、そういうことか。

　差出人の名前がない理由がわかった。

「生前に書いた手紙が、今も届いてるんですか」

「そうらしい」

　コルトさんは短く言った。

「最初に届いたのは兄が死んで半年後。

　同じ文面、同じ封筒でした。

　それからちょこちょこ——今まで四つの町で受け取っています。

　ここで五回目」

「五回も」

　コルトさんは、やれやれと言わんばかりにため息をついた。

「場所が変わっても届く。仕組みはわかりません。

　兄は変わったことが好きな男だったので、何か細工してたんでしょう」

　コルトさんは投げやりな口調で言った。

「正直もうやめてほしいんですが、死んだ人間には言えないが」

「なぜ読まないんですか。一通目は読んだのに」

「読んで、わかりました。二通目以降は読まなくていいと」

「内容が気に入らなかった？」

「そういうことです」

　少し間を置いて、深いため息をついている。

　この人は怒っているわけじゃない。

　ただ、すごく頑なになっている。

　なんで？って聞いたら教えてくれるか、どうか分からない。

「お兄さんと、仲が悪かったですか」

　そう聞くと、また沈黙した。

　コルトさんは窓の外に視線を戻した。

「……仲が悪かったとは言いません」

　しばらくして、ゆっくり言った。

「ただ、最後まで、うまくいかなかった。

　何度も喧嘩して、何度も仲直りして、また喧嘩して——最後の喧嘩だけ、仲直りできなかった」

「最後の喧嘩はいつのことですか」

「お兄さんが死ぬ三ヶ月前。

　それから一度も会わなかった。

　会いに行けばよかったのに、意地を張って行かなかった」

　短く息を吐いた。

「それが今でも……」

　そこで言葉が止まった。

　封筒を手に取って、もう一度歪みを確かめた。

　未練だけど、謝罪じゃない。

　怒りでもない。

　もっとシンプルな——ただ、言えなかった何かだ。

　何年も、何度も、届けようとしている。

「中身を確認してもいいですか。

　文字の状態を確かめる必要があるので」

　私が頼むと、再びため息まじりに答えた。

「……好きにしてください」

　私は、開封されていない二通目を開けた。

　短い手紙だった。ヘルガさんが言った通り、数行しかない。

　文字に触れた。

　歪みは、ない。

　それが一番びっくりした。

　これだけの感情がこもった手紙なのに、文字そのものにまったく歪みがない。

　嘘なし、改竄なし、感情の揺れなし——書いた人間が心の底からそう思っていたことが、純粋にそのまま書かれている。

　文章を読んだ。

　謝罪の言葉はなかった。

　仲直りしようとか、許してほしいとか、そういうのもなかった。

　ただ、弟のことを思って書いた——それだけの手紙だった。

　この手紙が届き続けているのは、まだ受け取ってもらえていないから。

　受け取る、っていうのは封を開けることじゃない。

「読んでもらえますか」

　コルトさんに手紙を向けた。

　コルトさんは振り返り、手紙を見た。それから私を見た。

「……あなたが、読んでください」

　私は、ちょっと考えた。

　これは記録師の仕事じゃない。

　誰かの手紙を代読するのは。

　でも今ここで断る理由も、見つからなかった。

　代読するしかないか…

「お兄さんが書いていたのは——『お前のことを、ずっと自慢に思っていた。

　お前が元気でいることだけが、俺の望みだった』ということだけみたいですね。」

　部屋が静かになった。

　コルトさんは窓の外を向いた。

　肩が、わずかに震えた。

　手紙をテーブルに置いた。

　何も言わなかった。

　言うべきことは、もう何もない。

　しばらく沈黙が続いた。

「……謝罪じゃないんですね」

「はい」

「怒ってもいない」

「文字に歪みがない。

　書いた人が、心からそう思っていたということです」

　コルトさんはしばらく黙っていた。

「兄は——変な男でした」

　ゆっくり語り始めた。

「喧嘩しても謝るのが下手で。

　仲直りの仕方を知らない人間で。

　でも根に持つこともなくて。

　怒ったと思ったら翌日には忘れていて」

　そう言って少し笑った。

　笑っているのか泣いているのか、わからない顔だった。

「最後の喧嘩も、兄はもう忘れていたんじゃないかって——そう思おうとして、でも会いに行けなかった」

「なぜ？」

「こっちはまだ怒っていたから」

　コルトさんは言った。

「それだけです。意地を張っていた。

　三ヶ月後に兄が死んで、それで終わりました」

　沈黙に包まれた。

　コルトさんは立ち上がり、机の上の酒瓶を手に取った。

　封を切って、一口飲んだ。それから私を見た。

「……俺も、仲直りしたかった。

　ずっと」

　コルトさんも私も、何も言わなかった。

　言葉は要らないと思った。

「この手紙、持っていっていいですか」

　3通の手紙を持って、コルトさんは言った。

　「今度こそ、受け取ります」

　頷いた。

「もうたぶん届かなくなると思いますよ。受け取ってもらえれば」

　私がそう言うと、コルトさんは短く頷いた。

　翌朝、仕事部屋で朝の作業をしていたら、ヘルガさんが顔を出した。

「コルトさんが今朝早く、チェックアウトしていきました」

「そうですか」

「荷物をまとめて夜明け前に。

　でも部屋に置き手紙が残っていて。

　私宛に書いてあって…

　私には読めない異国の言葉で書いてある…」

　手紙を受け取った。

　短い文章だった。

　異国語なのは、照れ隠しか、私へのメッセージだろうか？

　手紙に触れる。歪みがない。

　素直な感謝の字だ。

「『三日間世話になった。騒がせてすまなかった。手紙は持っていく。ありがとう』だそうです」

「そうかい」ヘルガさんは少し黙ってから、それだけ言った。

　それ以上は聞かなかった。

　ヘルガさんが帰ったあと、窓の外を見た。

　今日は手紙が届いていない、とヘルガさんは言っていた。

　受け取ってもらえた手紙は、もう送付されない。

　それがこの世界の文字の魔法の、ちょっと不思議な性質だった。

　《届いた》ということだ。

　仕事部屋に戻って、今日の清書を続ける。

　窓の外で、霧苔の靄がゆっくりと流れていた。

五話終了。六話に続く。

---

いかがでしょうか？

最初の投稿は完了です。

6話め以降を、読みたい方は、コメントよろしくお願いいたします。

（まあ、投稿予定ですが（笑））

お気に入り登録、お願いします。評価もお願いします。

続きの作成や投稿の励みになります。

よろしくお願いいたします。

なお。6話目以降は連日1話単位で投稿予定です。

投稿の仕方の希望などお有りでしたらコメントいただければ幸いです。