地味な記録師の、謎解きスローライフ 〜記録の余白に書かれた秘密、お預かりします〜

第4話 消えていく日記

さて第四話です。

継続して読んでいただいていれば、相当嬉しく思います。

なにか残れば幸いです。

引き続き、よろしくお願いいたします。

---

　来客を知らせるベルの音で、リーナだ、とわかった。

　染め物屋を営む二十代の女性で、一度土地の契約書を書いたことがある。

　快活で、笑顔が多い印象だった——が、今日の彼女は別人みたいだった。

　顔色が悪い。

　目の下に影がある。

　目が、乾いた赤さをしていた。

　あの快活さが欠片もなく、ただ何かに疲れ果てた顔で椅子に座った。

「おかしなことが起きていて」

　テーブルに、小ぶりな手帳を置いた。

「日記の文字が、毎朝少しずつ消えているんです」

　受け取った。革表紙で、新しくない。

　何度も手で触れてきた跡があって、角が少し擦り切れている。

　大切にされてきたものだとわかる。

　ページを開くと、確かに文字の消えた跡があった。

　墨の染みだけが残って、字の形が失われている。

　一行まるごと消えているところもあれば、一文字だけぽっかり抜けているところもある。

　誰かが少しずつインク消しで拭き取っていったみたいに。

　手帳に触れた。

　歪みがある——複雑で、揺れるような感触だ。

　悲しみ。

　でも怒りや呪いじゃない。

　もっと繊細な、内側から揺れているような感触。

　何かを忘れたいのか。

　あるいは——忘れてしまいそうで怖いのか。

　その二つが混ざり合って、文字を不安定にしている。

　もちろん記録用に使う霧苔インクではなく、普通のインクだけど、消え方が不自然だと思う。

「いつ頃から始まりましたか」

　リーナに尋ねてみた。

「二週間ほど前からです。

　最初は一、二文字で気のせいかと思っていたんですが——最近は毎朝、前の日より増えていて」

「何を書いた日記ですか」

　リーナは少し黙った。

　目が泳いでいる。言おうか言うまいか…

　言いにくそうに彼女はぼそぼそと話し始めた。

「……日々のことを。思ったことを」

　答えとしては正しい。

　でも何かを避けている。

　急かすことはしなかった。

「紙が傷んだわけではないですね」

　消えた箇所をもう一度確かめながら言った。

「外からかけられたものでもない。

　これは——あなたの中から出ているものだと思います」

はっと、表を上げてリーナは言った。

「私が、やっているということですか」

「無意識に、何かが作用している」

　私は慎重に付け加えた。

「もう少し調べさせてもらえますか。

　手帳を一晩、預かってもいいですか」

　リーナは少し迷う様子を見せてから、頷いた。

「……大切なものなので」

「丁寧に扱いますので、安心してください」

　リーナは、何も言わず手帳を預けて帰っていった。

　　　※※

　その夜、手帳をじっくりと読んだ。

　最初のページから読んでいくと、日記は半年ほど前から書き始めていた。

　最初の数ページは日常の記録。

　染め物の仕事、天気、買い物。

　文体は明るく、几帳面な字だ。

　ところが、ある日を境に雰囲気が変わった。

　文字が少し乱れている。

　書く力が入りすぎているのか、線が太くなった。

　内容も変わった——誰かへの呼びかけになっていた。

「今日は風が強かった。

　あなたは風が好きだったかな。

　きっと好きだったと思う」

「今日、町で赤ちゃんを見た。

　あなたくらいの大きさだった。

　泣けなかった」

「あなたの名前を呼んだら、

　返事が聞こえた気がした。

　聞こえなかったけれど、聞こえた気がした」

　ページをめくる手が止まった。

　誰かへの呼びかけ。

　返事が来ない誰かへの。

　もう少し読み進めると、一行だけはっきり書かれた文があった。

「ロッタ、ごめんね。

　お母さんはまだ泣いています」

　手帳を閉じた。

　涙が溢れる。

　これは、私には読む権利がないものだ…

　でも、記録師として向かい合う必要はあるだろう。

　翌朝、リーナが手帳を受け取りに来た。

「読みました」返しながら、ゆっくり言った。

　リーナの顔が、かすかに動いた。

「ロッタというのは——」

　リーナは少し間を置いてから、静かに言った。

「娘です。

　生まれてすぐに、亡くなりました。

　去年の冬のことです」

　何も言わなかった。

「名前だけはつけていました。

　生まれる前から、ずっと考えていた名前で。

　ロッタ、という名前を」

　リーナは手帳を両手で持ったまま、テーブルを見ていた。

「あの子と過ごした時間は、ほんの少しだった。

　顔を見て、抱いて——それだけでした。

　でもそれだけで、もう十分に、あの子は私の娘だったから」

　リーナの声に耳を傾けた。

　急かさなかった。

　遮らなかった。

「出産して、退院してから、すぐ亡くなりました。

　何もできなくて。

　仕事も、家のことも。

　ご飯を食べることさえ——夫がいなかったら、たぶん私はもっとひどいことになっていたと思います」

「今も、一緒に暮らしているんですか」

「はい。夫は何も言わないんです。

　泣いていても、何も言わずに隣にいてくれる。

　それが——どれほど助かったか」

　少し黙った。

「この日記を書き始めたのは、いつ頃ですか」

「ロッタが亡くなって、三ヶ月ほど経ってからです。

　夫に勧められて。書くと、少し楽になると聞いたから」

「書いてみて、どうでしたか」

「最初は、書けなかった。

　何を書いても、あの子に届かない気がして。

　でも書いているうちに——あの子に話しかけているような気持ちになれて。

　それから毎日書くようになりました」

　リーナは手帳を見た。

「でも文字が消えていく。

　書いても書いても、朝起きると減っている。

　まるで——あの子への言葉が、どこかに消えてしまうみたいで」

　声が、細くなった。

「怖いんです。

　消えたら、忘れてしまう気がして。

　あの子の顔を、声を、重さを——忘れてしまったら、あの子はどこにもいなくなってしまうような気がして」

　この感触だ、とわかった。

　手帳に感じた歪み——忘れたいのではなく、忘れてしまいそうで怖い。

　その恐怖が文字を不安定にしていた。

　書けば書くほど、消えることへの恐怖も大きくなる。

　矛盾した感情が、文字を揺らし続けていた。

「一つ聞いていいですか？」

　リーナの気持ちを考えつつ、おそるおそる聞いた。

　「消えた文字——覚えていますか。何を書いたか？」

　リーナは少し考えた。

「……覚えています。全部」

「全部？」

「はい。

　どのページに何を書いたか、ほとんど」

　頷いた。

「では、文字は消えても、あなたの中には残っているんです」

　リーナがこちらを見た。

「文字というのは、記録するためにあるんです。

　書いたことを忘れないために、形にするためにあるんです。

　でも——記録しなくても覚えていることは、記録よりずっと深いところにあると思います。

　ロッタちゃんのことは、紙の上に書かれているより前から、ここにあるんですよ」

　そう言ってリーナ胸を指さした。

「消えていくのは——ロッタへの言葉が、あなたの外に出て、どこかへ届こうとしているのかもしれない…」

　リーナはしばらく黙っていた。

「届く、んですか。あの子に」

「わかりません」

　正直に答えた。

「でも——文字の感触って、書いた人間の気持ちが残るんです。

　あなたがロッタに向けて書いた言葉は、その気持ちごと、ちゃんとそこにある。

　消えたように見えても」

　しばらく沈黙が落ちた。

　窓の外で霧が動いていた。朝の光が、石畳にゆっくりと届き始めていた。

「書き続けていいですか」

　リーナはやがて言った。

「日記を。また消えても」

「いいと思います。

　消えたら、また書けばいい。

　それがロッタちゃんとあなたの時間だから」

　リーナは手帳を胸に抱えすすり泣いていた。

　目が少し、潤んでいる。でも今度は乾いた赤さじゃなかった。

　別の種類の、温かい色の目だった。

「ありがとうございます…」

　そう言い残してリーナは立ち去って行った。

　扉が閉まったあと、しばらくテーブルを見ていた。

　私の仕事は、書かれた文字を扱うことだ。

　でも今日やったのは、消えていく文字の話だった。

　記録師の技術なんてほとんど関係ない。

　ただ感じ取って、話を聞いた、それだけだ。

　それでも——来てもらってよかった、という気がした。

　ちゃんと話もできた。

　ペンを取り、今日の仕事、清書の続きを始める。

今日もヴェルタの町の平穏な一日が過ぎていく。

四話終了。五話に続く。

---

いかがでしょうか？

4話まで来ました。誤字脱字のご指摘もよろしくお願いいたします。

続きの読みたい方は、コメントよろしくお願いいたします。

お気に入り登録、お願いします。

続きの作成や投稿の励みになります。

よろしくお願いいたします。