地味な記録師の、謎解きスローライフ 〜記録の余白に書かれた秘密、お預かりします〜

第3話 嘘をついた記録

続いて3話です。

読んでいただき、ありがとうございます。

よろしくお願いいたします。

---

　依頼人が扉を叩いたのは、雨の降り始めた午後だった。

　入ってきたのは三十代半ばの男で、濡れた外套を申し訳なさそうに抱えている。

　名をヴァルトといった。

　石工の棟梁で、この町では顔の知れた人物だ。

　私とも何度か仕事で顔を合わせている。

　土地の売買契約の立会いを頼まれたことがあったし、取引の契約書のこともあった。

　真面目で、几帳面な印象の男だ。

　ただ今日は様子が違っていた。

　外套の濡れ具合からして、雨が降り始める前から外を歩いていたらしい。

　雨宿りもせずに来た、ということだ。

「記録師殿に、古い書類を見ていただきたくて」

　テーブルに置かれたのは、折り目の深い羊皮紙だった。

　土地の権利書で、五十年以上前に書かれたものらしい。

　インクが褪せ、端が少し欠けている。

　大切に保管されてきたことはわかるが、何度も出し入れしたのだろう、表面に微かな擦り跡がある。

　書類を手に取った。

　すぐに感じた。

　歪みがある——呪いでも改竄でもない。

　もっと奇妙な感触だ。

　書いた人間が、何かを「信じているふり」をして書いたような、微妙なずれ。

　嘘をついた文書の歪みとも少し違う。

　悪意がない。

　むしろ、深い愛情の色がする。

「この土地をめぐって、隣家と揉めているんです」

　ヴァルトは言った。

「祖父が書いた権利書なんですが、相手方は偽物だと言って聞かない。

　本物かどうか、確かめてもらえますか？」

「隣家というのは？」

「ガルト家です。

　隣村の——家、もともとはヴェルタにいた一家です。

　今は隣村に移っていますが」

　ヴァルトは少し言葉を選ぶようにして、続けた。

「ガルト家の当主が先月亡くなりまして。

　その息子が家の財産を整理していて、この土地が本来ガルト家のものだと主張してきたんです。

　うちの祖父が不正に取得したと言って」

「いつ頃の話ですか、その土地の取得は」

「五十二年前です。

　祖父が三十代の頃のことで、私は生まれていません」

　もう一度書類を見た。

　日付は確かに五十二年前だ。

「改竄はされていません」

　書類を見ながら言った。

「ただ——少し調べさせてください。

　明日、もう一度来ていただけますか」

　ヴァルトは不思議そうな顔をしたが、頷いた。

「……祖父は、もう十年前に亡くなっています。

　当時のことを聞ける人間が、もうほとんどいないもので」

　その言葉が、引っかかった。

（五十年以上前か…）

その頃を知っているだろう人を一人、私は知っていた。

　　　※※

　その日の夕方、図書館に向かった。

　オーリンは書棚の奥の小机で、何かの写本を照合していた。

　近づくと、顔を上げた。

「ヴァルトの家の土地のことを調べたいんですが」

　権利書を差し出した。

「五十年以上前の記録で、ガルト家という名前が出てきます」

　オーリンは権利書を受け取り、しばらく眺めた。

「ガルト家か」

　老司書は静かに言った。

「懐かしい名前だ」

「知っているんですか」

「長くこの町にいるからね」

　オーリンは立ち上がった。

「少し待ちなさい」

　老司書は書棚の奥へ消えた。

　梯子を上る音がして、しばらく沈黙が続いた。

　埃をかぶっただろう？台帳が何冊か落ちてくる音がした。

　十分ほどして、オーリンは古びた台帳を三冊抱えて戻ってきた。

「五十年以上前の土地台帳だよ」

　老司書は机の上に広げた。

「ガルト家の土地がどうなったか、見てみよう」

　二人で台帳を調べた。

　問題の土地は、もともとガルト家の名義になっていた。

　それが五十二年前に、ヴァルトの祖父の名義に変わっている。

　変更の記録には「売買契約により」と書いてあった。

「正式な売買ですね」言った。

「書類の上はそうだね」

　オーリンは少し間を置いた。

「ただ——ここを見てごらん」

　老司書が指さしたのは、売買の半年前の記録だった。

　ガルト家の欄に、小さな書き込みがある。

　「当主急逝、家業整理のため資産売却」とある。

「ガルト家の当主が突然亡くなっていた？」

私は、思わずオーリンに尋ねた。

「そうだ。五十二年前の冬のことだ。

　当時の当主は四十代で、急な病だったと聞いている。

　残されたのは若い妻と、まだ幼い子供たちだった」

　権利書に戻った。売買の日付は、当主が亡くなった翌春だ。

「家業が立ち行かなくなって、土地を売ったということですか」

「そういうことだろうね」

　オーリンは続けた。

「当時のヴェルタでは、主を失った家が土地を手放すのは珍しくなかった。

　借金があれば、なおさら」

「ガルト家には借金があったんですか」

「台帳だけではわからないね」

　オーリンはもう一冊の台帳を開いた。

「ただ——ヴェルタを離れたのは翌年の秋だ。

　土地を売ってから一年も経たないうちに。

　急ぎの事情があったんだろう」

　しばらく考えた。

　主を失い、土地を売り、一年も経たずに町を去った家。

　残されたのは若い妻と幼い子供たちだ。

「ヴァルトの祖父は、その土地を買った」

「正式な価格で買ったのかどうかは、記録だけではわからない」

　老司書は静かに言った。

「ただ——ヴァルトの祖父は当時、ヴェルタでも腕の知れた石工だった。

　裕福ではなかったが、信頼できる人物だったと聞いている」

「オーリンさんは、ヴァルトの祖父を知っていたんですか」

　老司書は少し間を置いた。

「顔は知っていたよ。

　この町で長く仕事をした人間だからね。

　寡黙で、真面目な男だった。

　自分の仕事に誇りを持っていた」

　老司書はゆっくり言った。

「そういう人間が、後ろめたいことをするとは思えない。

　ただ——心に引っかかるものを抱えたまま生きることは、あったかもしれない」

　しばらく台帳を見つめた。

　権利書の歪みを思い返した。

　悪意がない。

　深い愛情の色——それはどういう意味か。

　翌朝、ヴァルトが来る前に、もう一度権利書に触れた。

　今度は時間をかけて、一字一字の感触を確かめた。

　歪みの中に、ある感情の輪郭が浮かんできた。

　書いた人間——ヴァルトの祖父は、この土地の本当の経緯を知っていた。

　ガルト家が困窮して手放さざるを得なかった土地を、正式な手続きを踏んで取得した。

　価格も不当ではなかった。

　法的には何も問題がない。

　でも祖父の心の中に、ずっと引っかかっていたものがあった。

　ガルト家は、困っていたから売った。

　望んで売ったわけではなかった。

　主を失い、幼い子供たちを抱えた若い妻が、泣く泣く手放した土地だ。

　それを自分が買った。

　正当な取引だ。

　でも「本当はあの家の土地だった」という思いは、消えなかった。

　だから書類を書くとき、「自分の土地だ」と心から思えなかった。

　信じているふりをして書いた。

　家族を守るため、その土地で生計を立てるため——でも心のどこかでは、ずっとガルト家のことを気にしていた。

　その感情が、五十年経った今も文字に残っていた。

　　※※

　ヴァルトが来た。

「書類は本物です」

　私はそう伝えた。

「改竄も偽造もない。あなたの祖父が正式な手続きを経て取得した土地です」

「では——」

「ただ」

少し間を置いた。

「あなたの祖父は、その土地のことをずっと気にしていたと思います」

　ヴァルトは目を瞬かせた。

「どういう意味ですか」

「ガルト家の事情を、あなたはどこまで知っていますか」

「詳しくは——当主が突然亡くなって、家が立ち行かなくなったとは聞いています。

　それで土地を売ったと」

「当時、ガルト家の奥さんと子供たちはどうなったか、知っていますか」

「隣村に移ったと聞いています。奥さんは——数年後に再婚したと。

　子供たちは成人して、今のガルト家の当主はその息子にあたります」

　ヴァルトの顔を見た。

「あなたの祖父は、その土地を正当に買いました。

　でも書類にはっきりと残っているのは、それだけじゃない。

　彼がその取引を、心から『自分のもの』として思えなかったという残滓も残っています」

　ヴァルトは黙った。

「法的な話をすれば、あなたの家に問題はない。

　ガルト家の息子の主張を退けることができます」

　私は続けた。

「でも——一つだけ聞かせてください。

　あなたはガルト家と、どんな付き合いがありますか」

「古い付き合いです」

　ヴァルトは少し考えてから言った。

「子供の頃から顔は知っています。

　元々、隣に住んでいたこともあって、彼らが隣村に移り住んでからも付き合いがありました。

　ガルト家の息子と私は、同い年で—喧嘩もしましたが、悪い仲じゃなかった。

　最近は疎遠になっていましたが」

「今回のことで、もっと疎遠になりそうですね。

　残念ながら。」

「そうなりますね」

ヴァルトは短く言った。

「突然土地を返せと言ってきて。正直、腹も立ちました」

　ヴァルトは、しばらく黙った。

「一つだけ提案があります。

　法的な話ではなく、人としての話として、ガルト家の息子と一度話してみてもらえますか。

　祖父の代に何があったか——お互いの祖父が、何を考えていたか」

　ヴァルトは、何かを思い詰めたように私を見た。

「それで何が変わるんですか」

「変わらないかもしれません」

　正直に言った。

「でもあなたの祖父は、ガルト家のことをずっと気にしていた。

　その気持ちに、どこかで決着をつけてあげることが——あなたにできることかもしれない」

　ヴァルトはしばらく黙って、テーブルの上の権利書を見ていた。

「……祖父が気にしていたというのは、どうしてわかるんですか」

「文字に残っています」

　静かに言った。

「記録師の仕事というのは、そういうものです」

　ヴァルトは権利書を手に取り、しばらく眺めた。

　五十年以上前に、今は亡き祖父が書いた文字を。

「……祖父は、無口な人でした」

　ヴァルトはゆっくり言った。

「仕事のことしか話さない人で。

　子供の頃、なぜ隣村のガルト家とは話をしないのかと聞いたことがあります。

　先程言った通り、私はガルト家の息子とよく遊んでいましたから…

　そうしたら黙ってしまい、話は終わりでした」

　そう言うとヴァルトは黙ってしまったが、ぼそっと付け加えた。

「今になって思えば——気にしていたんですね、やっぱり」

「そう思います」

　ヴァルトは権利書をテーブルに戻した。

「わかりました。

　一度、話してみます。

　法律の話ではなく、人間同士の話として」

　彼が出ていったあと、窓の外の雨を眺めた。

　雨はまだ続いていた。石畳を叩く音が、部屋に静かに響いている。

　記録師の仕事は、書かれた事実を正確に伝えることだ。

　でも今日伝えたのは、事実の裏にあった感情だった。

　それが正しかったかどうか、私にはわからなかった。

　ただ、あの権利書の歪みが、少し和らいだ気がした。

　五十年間、文字の中で静かに揺れ続けていたものが、今日初めて誰かに触れてもらえた——そんな気がした。

　　　※※

　一週間後、ヴァルトが短い報告に来た。

「ガルト家の息子と、話しました」

「どうでしたか」

「最初は険悪な雰囲気でした」

　ヴァルトは少し苦笑いしながら続けた。

「でも祖父の代のことを話すうちに——向こうも知らなかったことが多くて。

　当時の当主が急に亡くなって、母親と子供たちがどれだけ苦労したか。

　ガルト家の息子も、親から断片的にしか聞いていなかった」

「土地の話は」

「取り下げてくれました」

　ヴァルトは言った。

「こちらに非はないとわかったようで。

　それに——祖父が気にしていたということを話したら、少し表情が変わって」

　私はヴァルトを見た。心なしかすっきりした表情だ。。

「一つ頼まれたことがあります」

　ヴァルトは少し言いにくそうに続けた。

「ガルト家の息子が、その土地の隅に小さな石を置かせてほしいと。

　先祖の縁の土地だから、記念に——と」

「あなたは？」

「構わないと言いました」

ヴァルトは静かに言った。

「むしろ、そうしてもらえた方がいい気がして」

　窓の外を見た。雨はとっくに上がって、石畳が光を反射している。

　記録には残らないことが、今日また一つ解決した。

　それでもいい、と思っている。。

　ヴェルタの午後は、穏やかに晴れていた。

三話終了。四話に続く。

---

いかがでしょうか？

続きの読みたい方は、コメントよろしくお願いいたします。

誤字脱字のご指摘も有難いです。

お気に入り登録、お願いします。

続きの作成や投稿の励みになります。

よろしくお願いいたします。

続いて4話！！