地味な記録師の、謎解きスローライフ 〜記録の余白に書かれた秘密、お預かりします〜

第16話 オーリンが話した夜

ついにオーリンが語ります。

師匠の謎が少し明らかに・・・

---

　図書館の奥に、炉がある部屋があった。

　三年間、知らなかった。

　棚の奥にある扉の向こうにあるとは思っていたけれど、開けたことがなかった。

　オーリンに案内されてその扉を開けると、四畳ほどの石の部屋があった。

　飾り気はゼロ。棚も窓もなく、炉と椅子が二脚だけ。

　でも炉には火が入っていて、茶の用意がされていた。

　石の壁が熱を閉じ込めているせいか、外よりずっと暖かい。

　時間が止まったような、静かな空間だ。

「ここに来るのは初めてですか」

「あなたはね」オーリンは椅子を示した。「座りなさい」

　師匠の本を膝の上に置いて、椅子に座った。

　炉の火が、部屋をゆっくりと温めている。

　外の夕暮れがここまでは届かない。

　オーリンは向かいの椅子に座り、茶を二つ用意した。

　自分でも飲むとは珍しい。黙って受け取った。

「何から話せばいいかな」

　老司書はゆっくり言った。

　独り言みたいな口調だった。

「何でも」言った。「話してくれるなら、何でも聞きます」

　オーリンは茶を一口飲んだ。炉の火を見た。

「私はこの土地に、留まる理由がある人間だ」

「留まる理由、というのは」

「自分で選んだわけではない。

　ただ——ここに居続けることが、私の役割になった」

　老司書は静かに言った。

「ヴェルタという町が生まれる前から、この場所にいた。

　霧苔が最初に群生したとき、私はここにいた」

　黙って聞いた。

「霧苔インクの力は、ただ植物の性質ではない。

　この土地の何かと、霧苔が長い時間をかけて結びついた結果だ。

　その結びつきを守るために——あるいは、守ることができる存在が、ここに残った」

「オーリンさんが…」

「そうだね」老司書は短く言った。

「何百年というのがどれほどのことか、あなたには想像しにくいかもしれない。

　私にも、最初はわからなかった。気づいたら、そうなっていた」

　炉の火を見た。何百年。

　この老人が、この図書館で、何百年もかけて本を集め、記録を守ってきた。

「孤独じゃなかったんですか」

　オーリンは少し黙った。

「孤独だったよ」静かに言った。

「人が来て、親しくなって、老いて、死んでいく。

　それを何度も繰り返した。慣れることはなかった」

「慣れないんですか」

「慣れてはいけない」老司書は言った。

　口調が、わずかに変わった。

　「慣れたら終わりだ。一人一人と向き合うことをやめたら、ここにいる意味がなくなる」

　その言葉に、長い時間の重さがあった。

　何十回、何百回という別れを経てもなお、慣れることを選ばなかった人間の声だった。

「それでも、ここにいた」

「ここにいることが、私のできることだったから」老司書は言った。

「記録を守る。来た人間の役に立つ。それだけだ」

　オーリンを見た。

「師匠のことを、いつから知っていたんですか」

「長く知っている」オーリンは言った。

「あなたが生まれる前から。

　師匠も——普通の人間より少し長く生きている人物だから」

「師匠も、長命だったんですか」

　驚いていた。

　師匠が。あの、厳しくて、不器用で、でも温かかった師匠が。

「私ほどではない。

　でも普通より長く。

　そういう人間は、時々いる」老司書は言った。

「私ほどではないが——百年以上生きる人間が、この大陸には稀にいる。

　師匠もその一人だった」

「師匠に教わっていた頃、師匠が図書館に来ていたことを——師匠は知っていましたか」

「知っていたよ」オーリンはゆっくり言った。

「師匠があなたをヴェルタへ送る前から、何度か話をしていた。

　あなたのことも聞いていた。

　優秀な弟子がいると」

　それを聞いて、胸の中に何か複雑なものが動くのを感じた。

　師匠は知っていた。

　オーリンと、ここのことを知った上で、私をヴェルタへ向けた。

「師匠があなたをヴェルタに来るよう誘導したのは——」

「私に預けるためだよ」オーリンは静かに言った。

「師匠はあなたのことを心配していた。

　組織から逃げて、一人で生きていくことを。

　この町なら、私がいる。

　それで安心していた・。

　膝の上の本を見た。師匠の字で書かれた自分の名前。

「師匠は今、どこにいるんですか」

　オーリンはしばらく黙った。炉の火が、揺れた。

「わからない」老司書は言った。

「それは本当のことだ。

　二年前を最後に、私にも消息がわからない」

「生きていると思いますか」

「……思いたいよ」オーリンはゆっくり言った。

「でも確かなことは言えない」

　正直な答えだった。

　「さあ」ではなく、「わからない」「思いたい」——それがこの老人の限界だった。

　しばらく黙っていた。炉の火の音だけが聞こえる。

「ありがとうございます」やっと言えた。「話してくれて」

「遅すぎたかもしれない」

「いいえ」そう、返すのがやっとだった。

「今日で良かったです。今日じゃなかったら、聞けなかった気がします」

「なぜ今日だったと思う？」

　少し考えた。

「マリスさんに会ったから。

　本を受け取ったから。

　そのまま今日——この流れの中だったから、聞けた気がします。

　別の日だったら、踏み出せなかったかもしれない」

　オーリンは少し黙った。それから、小さく頷いた。

　茶が冷める頃まで、二人は炉の前に座っていた。

　それ以上、大きな話はしなかった。

　でも——それで十分だった。

　帰り際、扉のところで振り返った。

「師匠の本は——いつか読みます。準備ができたら」

「急がなくていい」老司書は言った。「本はなくならない」

　図書館を出た。

　外はもう夜だった。水路の音が、暗い石畳に響いている。星が出ていた。

　翌朝、図書館に来るとオーリンはいつも通り梯子の上にいて、何事もなかった顔をしていた。

　私も何事もなかった顔で、棚から資料を取り出した。

　でも——何かが、変わっていた。

　昨夜の前と後では、この老人が何者であるかを知った上でここにいる。

　それは小さいが、確かな違いだった。

第16話終了。17話に続く。

---

如何でしょうか。

明日も続きます。

フォローや感想、コメントよろしくお願いいたします。

いただけましたら、励みになります。

毎日、更新しています。

よろしくお願いいたします。