83/91

第83話　シェードの論理

　「なぜ今まで続けたんですか」

　俺はシェードに聞いた。

　食堂はまだ静かだった。クロウが手帳を出して何かを書いていた。ヴェラは黙って座っていた。

「惰性だ」とシェードが言った。

「惰性？」

「始めた理由はあった。院を守る。星図師全体への信頼を守る。でも続けるうちに、続けること自体が目的になった。組織を維持すること。記録を消し続けること。なぜするか、ではなく、どうするか、になった」

「止める理由を探さなくなった」

「そうだ。止めれば、今まで消してきたことが表に出る。出れば、俺が終わる。続けることで、今まで消してきたことが正当化されると思っていた」

「でも止められなくなった」

「止められなくなった。ではなく、止めることを考えなくなった。それが正確だ」

「どこかで気づいていましたか」

「気づいていた。カイの記録を消したとき、すでに気づいていた。正しいものを消している、と。でも止めなかった」

「なぜ止めなかったのか」

「止めれば負けだと思った。組織を立ち上げた者が、途中で止めることができなかった」

　クロウが口を開いた。

「組織の記録を、院が調査する予定です。シェードさんが協力してくださるなら、調査の内容が変わる可能性がある」

「何が変わる」

「調査の目的が「過去の処罰」ではなく「事実の記録」になります。あなたが自分で話せば、あなたの言葉で記録に残る。話さなければ、外側からの推測で記録される」

　シェードが少し考えた。

「……俺の言葉で残る、か」

「そうです」

　シェードが俺を見た。

「お前はなぜ記録するのか」

　俺は少し考えてから答えた。

「次の者が分かるためです。カイが書いた言葉です。「次に来る者が分かるように」と書いてありました。俺もそう思って記録しています」

「次の者が俺のことを記録で読むか」

「読むと思います」

「どう書かれる」

「俺が書くとしたら——院を守るために記録を消した。百年続けた。でも、カイの記録が正しいと知っていた。最後に話した、と書きます」

　シェードが長い間、窓の外を見ていた。

　夜のネベルの街が見えた。雨が降り始めていた。

「お前は今いくつだ」

「十七です」

「……カイに会ったとき、カイは四十だった。俺は三十だった。カイより若かった。カイが正しいと思った。でも、俺は組織を選んだ」

「それが百年前だったとしたら、シェードさんは今百三十歳ですか」

　ヴェラが少し笑った。シェードも小さく笑った。初めてだった。

「忘却師は長生きする傾向がある。記録を消す技術の副作用かもしれない。俺は八十七だ」