星図師は空の欠けを知っている

第一部：工房の空

第7話 漁師の星が消えた

　嵐の翌朝は、空が洗われたようになる。

　雲が全部流れていって、青がそのまま出てくる。俺はこういう朝が好きだった。前の世界でも嵐の翌日の観測データは値が安定していた。ノイズが少ない。条件が良い。

　でも今朝は、あまりそういう気分になれなかった。

　工房の前でほうきをかけていたら、テオが店の前に椅子を出してこちらを見ていた。

「嵐、大変だったな」

「嵐はどこも大変ですよ」

「うちの店の看板が飛んだ。もう三回目だ」

「固定の仕方を変えた方がいいかもしれません」

「言われなくても分かってる。めんどくさいんだよ」

　テオはそういう人だった。分かっているのにやらない。でも人当たりは悪くない。

　そのとき、港の方から人が走ってきた。漁師の格好をしていた。若い男だ。

「ガルトさんの工房はここか！」

　俺が「そうです」と答える前に、男はもう玄関の扉を叩いていた。

　父が出てきた。

「コルダ組合からです。急ぎで来ました」

　男が息を整えながら言った。

「昨夜の嵐が明けて、夜明け前に出港したんですが——夕明け星が、見えなかった。ベテランの船頭が三人確認しましたが、全員見えなかったと言っています。雲じゃないかとも思ったんですが、周りの星は見えていて」

　父が眉を寄せた。

「今朝の出航前か」

「はい。コルダさんが『星図師に確認しろ』と言って、俺が走って来た次第です」

「分かった。昨夜の観測はできなかったが、今夜確認する。それまでは——」

「船は止めてあります。コルダさんが止めた」

　父はうなずいた。

　俺はそのやり取りを聞きながら、胸の中で何かが固まっていく感覚があった。

　夕明け星が見えなかった。

　俺の記録帳では、あの星は二週間以上かけて少しずつ暗くなっていた。もう限界まで来ていたのかもしれない。

　父が漁師の若者を帰してから、俺に言った。

「今夜、一緒に観測塔に上がれ」

「はい」

　その日の昼、工房に来客が重なった。

　まずエッダ工房のエッダさん本人が来た。五十代の女性で、短く刈った白髪と、日焼けした顔が印象的だった。ガルトと同期の二等星図師で、こちらはどちらかというと沖合いの航路専門だ。

「ガルト、聞いたか。夕明け星の話」

「今朝、組合から来た」

「うちにも問い合わせが来た。あたしのところは管轄外だと言ったけど、港全体の話だとなると無視できなくてね」

　エッダさんはガルトと向かい合って座った。俺は邪魔にならないよう隅にいた。

「雲か霞かと思ったんだが、周辺星が見えていたなら違う話だな」

「そうなる。今夜確認するつもりだ」

「観測誤差という線は？」

「複数の船頭が同じ報告をしている。その可能性は低い」

　エッダさんが少し考えた。

「機器の問題は？」

「肉眼で見えなかったという報告だ。機器は関係ない」

「そうか」

　エッダさんはそこで俺を見た。

「ガルトの息子か。レン、だったか」

「はい」

「何か知っているか」

　俺は一瞬迷った。大人の話に割り込んでいいか。でもエッダさんは本当に聞いていた。試しているわけじゃない。情報を集めている目だった。

「……二週間ほど前から、夕明け星の輝度が少しずつ落ちていると感じていました。毎晩、自分の記録帳に書いていました」

　場が静かになった。

「記録帳を持ってこい」と父が言った。

　俺は部屋から記録帳を持ってきた。ガルトとエッダさんが並んで見た。

　数値の列が並んでいる。日付と、輝度の推定値と、方角の確認。前の世界の天文観測と全く同じ形式で、この世界に来てから自分で考えた表記法だ。

「……これは」エッダさんが言った。「傾向がある」

「ある」と父が言った。声が少し低かった。

「見ていたのか、ガルト」

「知らなかった」

　父が俺を見た。怒っているわけじゃなかった。でも、何かを受け取ろうとしている目だった。

　夜、三人で観測塔に上がった。父と、エッダさんと、俺だ。

　空は澄んでいた。嵐の翌日の、条件のいい夜だった。

　西の空を見た。

　夕明け星がある場所を。

　何もなかった。

　周りの星は見えている。でも、そこだけ——そこだけ、黒い。

　エッダさんが小さく「本当だ」と言った。

　父は何も言わなかった。

　俺も言わなかった。言えることは何もなかった。ただ見ていた。

　消えた星の場所を、目に焼き付けるように。

　帰り際、エッダさんが父に言った。

「明日、院の巡回があったら報告するか？」

「しても、誤差と言われるだろう」

「そうかもしれないが、記録には残る」

「……考える」

　エッダさんが帰った後、父と俺だけになった。

「レン」

「はい」

「今夜のことを記録帳に書いておけ」

「分かりました」

「お前が二週間、書き続けていたことは——」

　父は止まった。何かを言おうとして、言えなかった。

「まあいい。書いておけ」

　それだけ言って、部屋に戻った。

　俺は観測塔に一人残って、もう少し西の空を見た。

　夕明け星があった場所は、もう戻らない気がした。理由はないが、そういう確信があった。

　記録帳を開いて、今夜の日付を書いた。数値の代わりに、一言だけ書いた。

「消えた」