星図師は空の欠けを知っている

第一部：工房の空

第14話 新入り

　ある朝、見慣れない子どもが工房の前に立っていた。

　年は俺より少し上、十三歳くらいに見えた。男の子で、くるくるした明るい色の髪が特徴的だった。小柄で、笑うと目が細くなる顔をしている。荷物は小さなひとつだけ。工房の前で、入るのをためらっているようだった。

「ガルト工房はここですか」

　声をかけてきた。

「そうですが」

「見習いの募集があると聞いたんですが」

　俺は父に確認するために一度中に入った。

「知ってる」とガルトが言った。「エッダから連絡が来ていた。入れてやれ」

　エッダさん経由の話らしかった。

　その子の名前はベルといった。

　どこか遠い場所から来たらしいが、詳しい話はしなかった。「家の事情で」とだけ言って、それ以上は続けなかった。ガルトも聞かなかった。この工房は詳細を聞かない方針らしかった。

　昼飯を一緒に食べながら、ベルは工房の中を見回していた。

「広いですね」

「そうですか」

「前にいた場所より広い。あと、明るい。日が入ってる」

「港の方に窓があるので」

「海が見えるんですね」

「少し見えます」

　ベルは少し目を細めた。嬉しそうな顔だった。この子はあまり感情を隠さないタイプだと分かった。

　午後、ソーラがベルへの説明を始めた。

　素材の場所、工房のルール、仕事の種類。俺が最初に聞いたのと同じことを、ソーラは同じ丁寧さで説明した。教えることに感情を入れない人だと改めて思った。

　ベルは聞きながら、窓の外をちらちら見ていた。

「ベル、聞いてる？」

「聞いてます。でも——あの方角、なんか悲しい感じがする」

　俺は顔を上げた。

　ベルが指差したのは、西の方向だった。

「西がですか」

「なんか……空気が欠けてる感じがする。上手く言えないけど、なんか足りない感じ」

　ソーラが俺を見た。俺もソーラを見た。

　西の方角に夕明け星があった場所がある。今はない。

「何か知ってるの？」

　ソーラがベルに聞いた。

「知らないです。ただそんな感じがして」

「感じがする、というのは」

「悲しいとか、空っぽとか。難しいんですけど、空に穴が開いてるみたいな感じ……かな」

　俺はしばらく黙った。

「正確に言うと、あの方角に、先月まであった星がなくなっています」

「星が？」

「消えた。理由は分からないけど、なくなった」

　ベルが西の空を見た。

「そっか。だから悲しいのかな」

　この子は感覚で分かる。理屈じゃなく、空の変化を直接受け取れる。

　俺はそれが気になった。

　夜、ベルが観測塔に上がりたいと言った。

　ガルトが許可して、俺も一緒に行くことになった。ソーラは明日の準備があると言って来なかった。

　天井を開けると、ベルが「わあ」と言った。

　子どもらしい素直な反応だった。俺は七年いたから今更感動しないが、初めて見る人にはそういう顔をさせる空だと思った。

「すごい。こんなにあるの」

「多いですよ、ファーレンは」

「全部に名前はあるんですか」

「名前がある方が少ないです。だからリナさんと同じことを言いますね」

「リナ？」

「港の漁師の孫娘。同じことを言ってました」

「そっか」

　ベルはしばらく黙って空を見ていた。

「あの辺——」

　指差した。北寄りの方角だった。

「あの辺も、なんか薄い気がする」

　俺は記録帳を開いた。北方向の観測データを確認した。

　特に異常は……ないはずだ。でも、俺の基準では「異常なし」でも、もっと細かい変化があれば気づけていない可能性はある。

「どのくらい薄い感じがしますか」

「分からない。薄い、としか」

「前に来たとき——ファーレンに来る前——は薄い感じはしませんでしたか」

「なかった。ここに来てから気づいた」

　つまりファーレン近辺で感じている、ということだ。

「明日から毎日、そこを見てもらえますか。感じが変わったら教えてください」

「何かあるんですか」

「分かりません。でも、あなたが感じることは記録しておきたい」

　ベルが少し不思議そうな顔をした。

「俺の感じることを、記録するんですか」

「感覚は証拠にはならないけど、傍証にはなります。複数のデータが積み重なると、意味が出てくることがある」

　ベルはしばらく考えて、「分かった」と言った。

　その夜、ガルトが俺を呼んだ。

「ベルをどう見た」

「変わった感覚を持ってる子だと思いました」

「感覚？」

「空の欠けを、感情として感じ取れるみたいです」

　父はしばらく黙った。

「根拠は」

「今夜、夕明け星があった方角を見て「悲しい感じがする」と言いました。俺がそこに消えた星があると説明する前に」

「……」

「北の方角も薄い感じがすると言っていました。そちらは俺の記録では確認できていませんが、これから見ていきます」

　ガルトはまた黙った。

「師匠のような目を持つ子は、時々いる」

「ミラ老師のような？」

「老師はまた別だ。ベルはもっと直感的だ。理屈ではなく、感じる」

「それを記録させたいと思っています。俺の数値記録と組み合わせると、より精度が上がるかもしれないので」

　父が俺を見た。

「七歳が言うことではないな」

「すみません」

「悪い意味じゃない」

　それだけ言って、部屋に戻った。

　記録帳に今日のことを書いた。

　ベル、十三歳。空の欠けを感情として感じ取れる可能性。西方向・夕明け星の場所を「悲しい」と表現。北方向に薄い感覚を覚えている。

　俺の感覚は数値的だ。ベルの感覚は感情的だ。同じものを、違う方法で受け取っている。

　二つの記録を並べると、何かが見えるかもしれない。

　そういう予感があった。