世界の色は一つでいい

2章 愛しい日々は戻らない

もしも救いがあるのなら

「古谷……」

　先生の揺れる瞳と震える声が、悲しみに染まるその心と重なった。

「お久しぶりです、先生。……こんなところで会うなんて、驚きました」

「っ……あ、ああ。私も驚いた」

　お互いにさっと視線を逸らして、言葉を選びながら間を埋めた。

　私が何故この場所にいるのか、先生は聞かなかった。

　先生が何故この場所にいるのか、私は聞かなかった。

　ついさっき、私が声をかけなければ。

　そんな最悪な想像と極めて現実的なif(もしも)の世界なんて、考えたくもなかった。

「お元気そうで何よりです。少し……やつれましたね」

　久しぶりに会う恩師との会話。数分前までの記憶を遠ざけて、冗談交じりにそれを装った。

「……問題児が多くてな。まあ、君たちの時ほどではないよ」

　一瞬の間の後、先生も私の意図を察して、柔らかく冗談を返してくれた。

「年は取りたくないものですね」

　微笑(びしょう)とともに皮肉交じりに言うと、今度はふっと微笑んで、

「言うようになったじゃないか。重ねた年の数だけ、人は深みが増すのさ。分かるかい、小娘？」

「っ…んん……さすが先生。相変わらずキレキレですね」

　先生が担任だった時から、少しだけこの人は私に似ていると思っていた。

　先生は大人で、カッコ良くて、私なんかとは比べようもなく立派な人だけど。

　ちょっとひねくれてるところとか、皮肉を交えて話すところとか、そういうところが私と似ていて。だから昔から、勝手にだけれど、親近感みたいなものを抱いていた。

　それでもやっぱり先生には敵わない。そんな称賛と少し悔しさをにじませた私の言葉に、先生は穏やかに首を振った。

「いいや、……薄っぺらい人間だよ、私は」

「――ッ！」

　穏やかな声で告げた先生の言葉に、それが先生の純粋な、本心なのだと思った。この人はもうすべてを手放そうとしているのだと、手放さなければ壊れてしまうほどに、絶望の淵に立たされているのだと。言葉の端々から伝わってくる。

　やっぱり、この人は私に似ている。

　この人が否定しているのはすべてなのだ。

　先生自身だけでなく。理不尽で、残酷で、悲しみばかりの、何も救われないこの世界を。

　彼を失ったこの世界を。

　彼を失っても当たり前のように続いていく、耐えがたい痛みを。

　彼のいない、この世界(現実)を。

　この人はずっと否定している。否定したくて、否定できなくて、そしてついに耐えられなくなって、否定してしまった。

　先生の気持ちが、痛いほど分かった。

　私も彼を失ったあの日から、ずっとそれと戦ってきたから。菜月や天ノ目さんも、みんな戦い続けていることを、知っているから。

「こんな大人に、なりたくなかった」

「っ、先生……」

「！　……いや、すまない。……すまないっ」

「ッ……」

　何と声をかければ、私はこの人を救えるのだろう？

　あなたは立派な人だと、尊敬できる大人だと、本心を伝えたところで、きっと意味なんてないのだと分かっていた。

　私たちが否定したいのは自分なんかじゃなくて。自分なんて本当はもう、どうでもよくて。

　私たちが本当に否定したいのは、彼(・)を(・)失(・)っ(・)た(・)現(・)実(・)そのものなのだから。この世界、そのものなのだから。

　この世界は悲しみばかりで、本当に優しい人ほど、正しい人ほど傷つき続ける。正直者ほど馬鹿を見る。

　私たちが生きる世界はそんな理不尽に溢れていて、残酷で、本物(救い)なんてないのだと。そ(・)の(・)救(・)い(・)を失ったのだと。

　そんなこと、認めたくなくて。

　認めてしまったら、もう生きる理由がなくなってしまうから。

　だから先生は、私(・)は、必死に罰を探したのだ。

　彼の死が自分のせいなのだと罪を背負うことで、世界に希望はあるのだと思いたかった。

　自分を責め続けなければ、もう――

　私は誰よりも、先生(この人)の気持ちが分かった。

　同じく罪を背負うことで生きる意味を見出そうとした私たちは、けれど一つだけ違う部分があって。

　先生は大人で、誰にもその心の内をさらけ出せず、寄りかかる術を持たなかった。

　私は子供で、何も持たない半人前だけど、私には菜月がいた。天ノ目さんや桃華さんがいた。寄り添える、相手がいた。

『――だったら、責任を取ってよ』

　そう思った時、ふいに菜月の言葉を思い出した。私を苦しみから救ってくれた、ヒーローの言葉だった。

　ああ、そうか。

　私に誰かを救えるなんて、そう思うことそのものが間違いだった。だって彼は一度だって、そんな傲慢な思考を認めたりしなかったから。

　似た者同士の私では、先生をその悲しみから救うことはできない。同じ悲しみを背負う私には、それを取り払うことも、代わりに引き受けることも、何もできない。

　だから、

　私がどうするかではなく、彼なら、菜月なら、あ(・)の(・)二(・)人(・)に(・)憧(・)れ(・)た(・)私なら、どうするのかを考えるべきだった。

　私と同じくらい不器用で、それなのにどこまでも優しい彼なら。

　ずっと一緒にいてくれた親友で、ずっと助けてくれた、強くて優しい彼女なら。

　そんな二人に憧れて、いつか並べる人になりたいと願い続けた私なら――……

　私ならきっと、

「実は私、菜月や天ノ目さんの他に友達いなくて。強がっているけど、本当はちょっと寂しく思っていたんです」

「……え？」

　脈絡もなく言った私に、驚いて先生は目を見開いていた。何だか、そういう困った時の反応がどこか彼に似ていて。思わず頬が緩んでしまう。

　首を傾げる先生に、歩道橋の上。

　ゆっくりと目を覚まし始めた朝日の下で、私は抱きしめるように言った。

「よければ未熟者同士、友人候補から始めてみませんか？」

　餅は餅屋に。

　一人じゃ何にも出来ない私は、人一倍、助けてもらい方を知っている。

　彼には言えなかった一言を、今度は勇気を出して、言葉にすることができた。