きみが未来を知らないなら

第13話 知らない場所から、はじめる

◇TIME:　18:45

　地面がまだ濡れていた。

　さっきの夕立の跡が、渋谷駅のホームに淡く残っている。

　夕焼けと遠くの雷鳴が交じり合い、空は湿ったまま大きく呼吸していた。

　蝉の声はもう消えかけていて、代わりに都会の雑音がじわじわと響いてくる。

　構造の外。

　断片の遮断から、数時間しか経っていない。

　俺はルーと別れ、凍結者たちの目をかいくぐり、この駅にたどり着いた。

　夕方を過ぎたホームは人混みとざわめきで満ちている。

　自由になったはずなのに、隣に彼女の体温がないだけで、世界はひどく空っぽに見えた。

　都市の音が、すべてを無遠慮に飲み込んでいく。

　人波に酔いそうになりながら、それでも俺の目は、無意識に灰色の髪を探していた。

　息苦しさに顔を上げた、その瞬間だった。

　雑踏の奥。

　無数の人々が交差するその隙間に、ぽつりと彼女が立っていた。

　息を切らし、泣きそうな顔で、必死に周囲を見渡している。

　俺の姿を認めた瞬間。

　彼女の顔がくしゃりと歪み、花がほころぶように笑った。

「こっち」

　声は聞こえなかった。

　唇の動きだけで分かった。

　俺は人波をかき分け、彼女の元へ急ぐ。

　伸びてきた細い手を、力の限り強く握りしめた。

　冷え切っていた掌から、確かな熱が流れ込んでくる。

「……視えた。ほんの一瞬だけど」

　繋いだ手越しに、震えるような声が届いた。

「誰の未来にもない、あなたの“今”」

　俺たちは、手を繋いだまま駅裏へ歩き出す。

　遮断された予知の、その外側で。

　新しい世界が、少しだけ——答えを出し始めていた。

◇TIME:　18:57

　駅裏の階段。

　喫煙所の脇で、人の流れとは離れたその場所には、夏の熱がこもっていた。

　雨上がりのアスファルトが、焦げた匂いをゆっくり放っている。

　俺たちは並んで腰を下ろし、黙って息を整えた。

「一人になって気づいたの」

　彼女は小声でささやいた。

「……ずっと、私が視る未来に、あなたを巻き込んでるんだと思ってた。私の冷たい世界に、閉じ込めてるって」

　ルーの声は、静かでまっすぐだった。

「でも違った。一人になって分かったの……私のほうが、ずっとあなたの未来に触れてた」

　俺は、わずかに笑う。

「俺の未来？　あったのかな」

「あるよ。断片とか、予知とか、そういうのじゃない。小さな感情の積み重ねだった」

　ルーの指が、俺の袖をそっとなぞる。

「ミルクを渡したときの温度。“止まれ”って言った時の声。選ばれた未来じゃなくても——あたしにはそれで充分だった」

　階段を、夏の風がゆっくり吹き抜けていく。

　遠くで、雷鳴が小さく鳴った。

　空が揺れていた。

　ふたりの視線が、自然に交差した。

　それは、予知でもイメージでもない。ただの——感情の断片。

　それが、誰も知らない未来へと繋がりはじめる、最初の気配だった。

◇TIME:　19:06

　スマホが震える。

　ひまわりからのメッセージ。

《富田が動いた》

《次は強制固定》

《急いで》

　ルーが立ち上がる。俺は、彼女の手を掴んだまま、訊いた。

「また、逃げるか？」

　ルーは静かに首を振った。

「ううん。“選ばない”ために行く」

「逃げるんじゃない。……記録されない未来を、守るためな」

　彼女はこくんと頷いた。灰色の髪が揺れた。

　言葉はなかったけれど、それは、どんな声よりも強かった。

「誰にも振り分けられない場所まで、行く。自分で、自分のままで──それで、毎日少しだけの幸せを持って明日を夢見るの。それだけでいい。そんな未来」

　遠くで雷鳴がまた響いた。でも彼女の言葉のほうが、ずっと近くで俺の中で響いていた。

◇TIME:　19:17

　駅裏の駐輪場。

　街灯に照らされたバイクの影が、アスファルトにゆっくりと溶けていた。

　蒸し返すような熱が、まだ地面にはこびりついていた。

　夜の風が、背中を押すように吹いた。

　それは、ただの気まぐれな夏の風じゃない。どこかで「好きにしろ」と言われている気がした。

　ルーが、バイクのキーを掲げて、ふと俺の方を振り返る。

「選ばれなかった未来を——拾いに行こう。次の交点へ」

　言葉は穏やかだったけど、瞳は真っ直ぐだった。選ぶためじゃない、選ばれないために進む。俺たちの“旅”を、始めるために。

　そのまま無言で頷くと、バイクに跨がり、ハンドルに手を添える。

　グリップの熱がじんわりと掌に伝わる。

　背中に、そっと体温が寄り添った。

　ルーが、俺の背に腕をまわし、静かにしがみつく。

「……お願い。今度こそ、どこまでも遠くまで」

　その言葉は、聖者の祈りのようでもあり、悪魔のささやきのようにも聞こえた。

　もう選ばれることも、誰かに視られることもない場所まで、と。

「掴まってろ。絶対に落ちないように」

　俺はイグニッションをひねる。

　エンジンが、夏の熱を突き離すように回りはじめる。

　アクセルをふかせば、野獣のようなうなり声が路地裏に響き渡る。

　前方の街は、まだ騒がしい。

　構造の断片がいたるところに転がっていて、欲望や願いの中で騒いでいる気がする。

　まるで俺たちを手垢のついた未来に誘っているかのように。

　でも、それでも気にしない。

　未来を捨てた訳じゃない。

　誰かに決められた未来を、手放しただけだ。

　ハンドルに力を込めて、アクセルを少しだけ開ける。

　バイクが低く震え、俺たちの体を支える。

「行くぞ」

　ルーの腕が、わずかに強くなる。

　エンジンが咆哮に合わせ、体が前に引っ張られた。

　風の音と、都市のノイズだけが、後ろに遠ざかっていく。

　雷鳴。蝉の声は、もうどこにもない。

　未来でも過去でもない。

　ただ、“今”。

　ルーの体温だけを感じていた。

　エンジンが唸る。

　街の灯りが流れていく。

　ふたりは再び走り出す。

　誰にも視えない未来へ。

　——また、“選ばなかった道”の、その先へ。