第2話 ひとつだけ
翌朝、リールが商館裏の空き家を開けると、閉め切っていた埃が足元で舞い、炉と棚の間を測るように歩いていた湊が振り返った。昨日できたものをもう一度作れるか確かめるだけなら、まずはここで足りるだろう。
「本当に、ここを使っていいんですか」
桶を抱えたイベリーは、煤の残る炉を覗き込みながら、まだ敷居の外に立っていた。
「昨日、そう契約したでしょう。湊の寝床は二階よ。使う前に窓だけ開けておいて」
「はい。ありがとうございます」
「お礼は、昨日も聞いたわ」
リールが鍵を渡すと、イベリーは今度こそ中へ入り、桶を置けそうな場所を探し始めた。昨日まで寝床もなかったくせに、湊はもう鍋と作業台をいくつ置けるか数えている。
「それで、最初は何個くらい作ればいいですか」
「作れるだけ作って。ただし、外に出すのは一つだけよ」
「一つだけ、ですか」
「ええ」
「一つでは、使える人も一人しか増えません」
「同じものをもう一度作れるかも分からないのに、何人へ売るつもり？」
湊にとっては、一度作れたものはもう『作れるもの』らしい。
「作り方は分かっています。材料もあります」
「なら、その試作品と同じ石鹸を、今日は何個作れる？」
「鍋を借りられれば――」
湊の返事が止まった。
「……同じもの、ですよね」
灰汁も脂も途中から目分量で、火から下ろした時刻さえ残っていないなら、同じものをもう一度作れる根拠はどこにもない。
昨日うまくいった手順を、覚えているだけだ。
「今日は、使った脂と灰汁の量、火へかけた時間を全部書いて。形が悪くても、臭いが残っても捨てないこと」
「失敗したものもですか？」
「ええ、むしろ失敗したものほど残して。違うところが分からなければ、明日また同じ失敗をするわ」
「ねぇリールさん、売りに出す一個は、どうやって決めるんですか」
「今日の終わりに決めるわ。それまでは、売ることより同じ手順を残して」
今度は湊も言い返さず、イベリーと鍋の置き場所を確かめ始めた。
＊ ＊ ＊
夕方、リールが空き家へ戻ると、六個の石鹸が作業台の端まで場所を取り、炉にはまだ灰の赤みが残っていた。朝、作り方は分かっていると言っていたのに、色も固さも形もばらばらで、最初の試作品に近いのは最後の一個しかない。
「これなら、最初の物とほとんど同じです。泡も立ちます」
リールも手を洗ってみた。脂は落ち、洗ったあとにざらつきもない。ただ、鼻先へ近づけると、獣脂の臭いがわずかに残っている。
「イベリー、これを嗅いで何を思い出す？」
「ええと……父の解体場です」
「最初にそれを思い出すものを、自分の家へ置きたい？」
イベリーは石鹸を嗅ぎ直したあと、首を横へ振る。
「でも、汚れは落ちます」
湊が別の石鹸を取り上げた。形は少し崩れているが、泡立ちは最後に作った石鹸と変わらない。
「これも使えます。売らないなら、必要な人に渡してもいいですよね」
「自分たちで使う分には構わないわ」
「売るのは駄目なんですか」
「あなたは、店に並んだこれを見て、お金を出したいと思う？」
「石鹸だと分かっていれば」
「この街で、それを知っているのはあなたたちだけよ」
「使えば、良さは分かります」
「手に取ってもらえればね」
その石鹸を机の端へ置き、少し離れて眺めた。表面の欠けた灰色の塊は、事情を知らなければ、洗う道具より先に捨て損ねた脂に見える。
「これが、知り合いの家の食卓に置かれていたら、触ってみたいと思う？」
湊はすぐには答えず、イベリーも石鹸と自分の手を見比べていた。
「……石鹸だと教えてもらえれば」
「教えてもらう前に避けられたら、そこで終わりよ」
「では、これは解体場で使います」
イベリーが欠けた角を指で確かめると、小さな石鹸の屑が作業台へ落ちる。
「父なら、形は気にしないと思います。手についた脂が落ちる方が大事なので」
石鹸をポケットへしまう。
「使った感想もちゃんと聞いて、ここに書いておきますね」
「それなら無駄にはなりませんね」
リールは石鹸を取り分けた。
「明日も、この手順で作って。残りは使った人の反応まで記録すること」
「持っていくのは、本当にこれだけですか」
「今はね」
＊ ＊ ＊
商館へ戻ると、リールは布に包んだ石鹸を机の中央へ置き、取引先の帳簿を開いて、湊とイベリーを向かいへ座らせた。
「最初は聖堂がいいと思います。必要としている人も多いので」
「聖堂へ持っていけば、血を落とす道具としては認められるでしょうね」
「それなら――」
「でも、最初はそこへ持っていかない」
イベリーは帳簿をめくる。
「では、洗濯屋でしょうか」
「二人とも、使う人から探すのね」
「使わない人に渡しても仕方ないでしょう」
「そう思うでしょうね。でも、最初の一個で見たいのは、使った人だけじゃないわ」
リールは帳簿をめくり、菓子と茶葉の注文が多く、贈り物にはいつも人目を引く品を選ぶ客のページで手を止めた。この客なら、石鹸をしまい込んではおかない。人が来れば、きっと見せる。
「その人自身が困っているかは、後なんですか」
「最初の一個はね」
「……俺なら、困ってる人に渡します」
「そうでしょうね。でもまずは、困っている人でも、お金を持っている人でもない」
リールは手紙を、一つだけ包んだ石鹸の上へ重ねた。
「いちばん、見られている人に渡すわ」
