チョ・テシンという男

第14話:能面と鏡

二〇二六年、二月二十日。深夜。

　浅間山の旅館、一階ロビー。

　二人の老人が、血の海を挟んで向かい合っていた。

　松井浩亮、七十代後半。トカレフを両手で構え、その銃口をチョ・テシンの額へと向けている。引き金にかかった指は、まだ微かに震えていた。

　チョ・テシン、七十一歳。片手を壁につき、口の端に血を伝わらせながら、それでも能面の顔のまま、階段の最後の一段を降りきった。懐にニューナンブがある。だが、その手は動かない。

　外の吹雪が、旅館の壁を低く唸らせている。

　それ以外の音は、何もなかった。

　最初に口を開いたのは、テシンだった。

「撃たんのか」

　松井は答えなかった。トカレフの銃口が、わずかに揺れる。

「なんや、撃てんのんか」

　また、答えない。

　テシンは壁から手を離し、ゆっくりと一歩を踏み出した。松井との距離が、三メートルになる。血を踏む、ぐちゃりという音がした。

「お前は今、わしを撃つべきか撃たざるべきか、現世のルールに従って考えよるんじゃろ」

　テシンの声は、相変わらず高低がない。しかしその息に、微かな喘鳴が混じっていた。

「違う」

　松井が、初めて答えた。声は静かだった。

「じゃあ何を考えよる」

「お前が、なぜまだ笑っていないのかを考えていた」

　テシンの足が、止まった。

　松井はトカレフを構えたまま、テシンの顔を見つめた。

　四十年、追い続けてきた顔。下関の大橋徹の顔写真と、八つ足村の霧の中で初めて見たあの能面が、今ようやく、至近距離で重なり合っている。

「お前は八つ足村でも、松本でも、浦和でも、渋谷でも、世田谷でも、笑わなかった。今夜初めて笑った。あの哄笑が、お前の本当の姿だと思っていた」

「……それで？」

「だが今のお前は笑っていない。なぜだ」

　テシンは答えなかった。

　その沈黙が、松井には答えに聞こえた。

「お前は完成したかったんじゃない。お前は……終わりたかったんだ」

　長い静寂が落ちた。

　テシンは、ゆっくりと視線を床へと落とした。血の海の中に、自分の足跡が点々と続いている。一九七五年の下関から始まった足跡が、この浅間山の旅館のロビーまで、五十年かけてここへ辿り着いた。

　テシンの喉の奥で、何かが動いた。

　笑いではない。

　嗚咽でもない。

　ただ、乾いた息が漏れた。

「……賢いのぉ、松井」

　テシンは顔を上げた。能面は崩れていない。だが、その奥の瞳の色が、松井にはわずかに変わって見えた。

「お前は四十年、わしを追いかけながら、わしのことをずっと考え続けてきた。わしよりも、わしのことをよく知っとるかもしれんのぉ」

「お前が俺を作ったんだ」

　松井は言った。

「木村を殺して、俺を怪物にした。だから俺はお前のことしか考えられなくなった」

「……そうじゃ」

「お前も同じだろう」

　テシンの目が、細くなった。

「お前も、あの夜からずっと、親兄弟のことしか考えられなかった。あの連中がお前を作った。そしてお前が俺を作った」

　松井はトカレフを構えたまま、一歩踏み出した。

「俺たちは同じ穴の怪物だ、テシン。お前が言った通りだ。だが」

　松井の指が、引き金から離れた。

「俺はここで降りる」

　テシンの能面が、初めて揺れた。

　揺れた、と松井には見えた。ほんの一瞬、眉の端が、ほとんど知覚できないほどわずかに動いた気がした。

「……何をするつもりじゃ」

「お前を警察に引き渡す」

「死刑になるぞ」

「分かっている」

「わしは書類一枚で、また現世のシステムを――」

「もうお前にその力はない」

　松井は静かに言った。

「震える手でライターも拾えないお前に、書類を操る力が残っているか。俺にはお前の顔が見える。テシン、お前の能面は、もうひびが入っている」

　テシンは答えなかった。

　松井はトカレフをコートのポケットへと戻した。丸腰になった松井が、テシンとの距離を詰めていく。一メートル。五十センチ。

　テシンの手が、懐のニューナンブへと動いた。

　松井は止まらなかった。

　テシンの指が、ニューナンブの銃把を握った。

　だが、引き抜かなかった。

　松井が目の前に立っていた。トカレフも持たず、杖も持たず、ただ七十代の老いた身体で、テシンの前に立っていた。

　その目を、まっすぐに見つめていた。

　怒りではない。憎しみでもない。

　松井の目には、ただ静かな何かがあった。テシンには、それが何なのか分からなかった。生まれてから一度も見たことのない種類の目だったからだ。

（そがな目で……わしを、見るな）

　テシンの唇が、かすかに動いた。声は出なかった。

　懐のニューナンブが、ゆっくりと床へと落ちた。

　テシンの指が、銃把を手放していた。

　テシン自身も、なぜそうしたのか分からなかった。

　ただ、その目を前にして、引き金を引くという行為が、どこか遠い場所のことのように感じられた。

　松井は、テシンの腕を掴んだ。

　老いた二人の身体が、血の海の中で向かい合っている。

「チョ・テシン。お前を、現世に引き渡す」

　テシンは抵抗しなかった。

　ただ、松井の肩越しに、旅館の壊れた窓の向こうの、白い吹雪を見つめていた。

　やがて、テシンの口が開いた。

「……松井」

「何だ」

「わしは、終われるか」

　松井は答えるまでに、少し時間がかかった。

「それは俺が決めることじゃない」

　テシンは、それきり黙った。

　松井はテシンの腕を引いて、旅館の正面玄関へと向かって歩き始めた。

　二人の老人の足跡が、血の海の上に重なって続いていく。

　玄関の引き戸を開けると、外の冷気が一気に流れ込んできた。

　サーチライトの光が、二人を白く照らし出した。

「手を上げろ！　動くな！！」

　包囲していた警官隊が、一斉に銃口を向けてくる。怒号と警告が飛び交う中、松井は片手を上げ、もう片方の手でテシンの腕を掴んだまま、ゆっくりと雪の上を歩いた。

「チョ・テシンを、連行しろ」

　松井の声は、驚くほど穏やかだった。

　警官隊が雪崩れ込んでくる。テシンの両腕が後ろに回され、手錠がかけられる。テシンは抵抗しなかった。能面の顔のまま、ただサーチライトの光を正面から受けていた。

　その顔を、松井は最後にもう一度だけ見た。

　能面は、まだそこにあった。

　しかし、ひびが入っているように見えた。

　見えた、と松井は思った。

　チョ・テシンが連行されていく。

　雪の中を、警官たちに囲まれながら、老いた怪物がゆっくりと歩いていく。

　松井は玄関の前に立ち尽くし、その背中を見送った。

　杖がないことに、今更気づいた。どこかに捨てたのだ。それでも、足は立っていた。

　懐のトカレフが、コートの内側で冷たく重かった。

　一九八七年の雪の夜から、三十九年間、肌身離さず持ち歩いてきた拳銃。

　松井はそれを取り出し、しばらく眺めた。

　そして、雪の上に、静かに置いた。

　拾わなかった。

　浅間山の夜明けが、白く、静かに始まろうとしていた。