私の感情、売ります。

2

少女は次の瓶を手に取る。透明に近い淡い青。ラベルには何も書かれていない。だが中身は分かる。これは「悲しみ」だ。需要は多い。失うために買う者もいれば、取り戻すために買う者もいる。どちらでもいい。流し込めば同じだ。

「本日はどのようなご用件でしょうか」

次の客は中年の男だった。整えられた身なり、しかし目の奥が乾いている。感情が摩耗している目だ。こういう客は長く残る。壊れにくい。

「怒りをくれ」

即答だった。

少女は頷き、赤に近い濃い瓶を手に取る。先ほどの客に渡したものよりも、少し重い色をしている。

「強度はどの程度にいたしますか」

「制御できる範囲で最大だ」

「かしこまりました」

栓を抜く。瓶の中で濁った光が揺れる。それを男の手に流し込む。数秒の沈黙の後、男の呼吸が荒くなる。拳が震え、歯が食いしばられる。

「……いい」

低く漏れる声。満足の色が滲む。

「お支払いは」

少女は事務的に続ける。

男は少し考え、答えた。

「記憶をひとつ」

少女は頷く。額に触れる。引き抜く。男の表情がわずかに軽くなる。何かを失った軽さ。中身のない軽さ。

少女は瓶を棚へ戻す。今しがた取り出した怒りの瓶とは別の、空の瓶へと視線を移す。そこに、新しく詰められたものがある。

さっき抜いた記憶だ。

感情と記憶は混ざる。完全に分離することはできない。だから売る。だから買う。

男は店を出ていく。足取りは力強い。さっきまでの空洞は埋められている。代わりに、別の穴が空いていることには気づかないまま。

少女は一人になる。

静かだ。

何も感じない。

それが通常だ。

机に手を置く。冷たい木の感触。指でなぞる。何も起こらない。昔は、この動作だけで何かを思い出せた気がする。だが今は違う。何も浮かばない。ただ「なぞっている」という認識だけがある。

「……次」

自分で言う。

誰もいないのに。

習慣だ。

やめる理由もない。

やがて扉が開く。今度は若い女性。目元が赤い。泣いた後だ。だが涙はもう出ていない。出せない状態に近い。

「何をお求めですか」

少女は問う。

女性は少し迷ってから言った。

「……愛を、ください」

既視感のある言葉。

少女は赤い瓶に手を伸ばす。だがその手が、ほんのわずかに止まる。

理由は分からない。

ただ、止まる。

女性はそれに気づかない。ただ、差し出されるのを待っている。

少女は瓶を持つ。

栓を抜く。

光が揺れる。

それを流し込む。

女性の顔が崩れる。涙が溢れる。震える声で誰かの名前を呼ぶ。だがその名前は途中で消える。記憶と一緒に削れているのだろう。

少女はそれを見下ろす。

何も感じない。

はずだった。

ほんのわずかに、胸の奥で何かが擦れる。

痛みではない。

違和感だ。

「……」

少女は無意識に、自分の胸元へ触れる。

何もない。

空っぽだ。

女性が落ち着くのを待つ。その間、少女は動かない。ただ立っている。時間の感覚は曖昧だ。長いのか短いのかも分からない。

「ありがとう」

女性が言う。

少女は頷く。

「お支払いは」

女性は目を閉じる。

「これで、いいです」

そう言って、自分の手を差し出す。

少女はその手に触れる。

引き抜く。

今度は、感情だ。

愛を受け取った代わりに、女性の中に残っていたわずかな“温度”を。

女性の顔が静かになる。

満たされているのに、何も残っていない顔。

少女は瓶を棚に戻す。

新しく満たされた透明な瓶。

ラベルはない。

意味もない。

ただ、そこにある。

「……」

少女はその瓶を見つめる。

何も感じない。

はずなのに。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

分からないものが残る。

それが何かを考えようとしても、思考が続かない。

そもそも考える理由がない。

必要がない。

少女は手を下ろす。

そして、いつものように言う。

「次」