11/26

第11話「壁」

第十一話　壁

　結果は、悪くなかった。

　むしろ、良かった。

　英修館の掲示板。

　森岡悠真は、自分の名前を見つけた。

　前回より上。

　確実に上がっている。

（来てる）

　手応えと一致していた。

　ミスは減った。

　途中式も安定した。

　以前のような当たり外れは少ない。

　解いた問題の精度も上がっている。

　再現性。

　それは確実に身についている。

　だが――

（足りない）

　悠真は掲示板を見上げた。

　自分の上に、名前がある。

　高橋蓮。

　さらに上には、藤堂優駿。

　その上にも、見覚えのある名前が並んでいる。

（……まだいるのか）

　藤堂だけではなかった。

　上には、まだいる。

　附設を狙う者。

　ラ・サールを当然のように口にする者。

　青雲を押さえと考える者。

　さらに、県外の難関校まで視界に入れている者。

　悠真は初めて気づいた。

　一段上の世界が存在することに。

　いや、正確には違う。

　一段ではない。

　何段もある。

「どうだった？」

　高橋蓮が隣に来た。

「悪くない」

　悠真が答える。

「だろうな」

　蓮は頷いた。

「上がってるじゃん」

「まあな」

「でも、まだ届かないだろ」

　即答だった。

　悠真は黙る。

　否定できない。

　掲示板を見る。

　Aクラスのライン。

　あと数点。

　ほんの数点。

　だが、その数点が異様に遠い。

「なんでだと思う？」

　蓮が聞いた。

　悠真は答える。

「ミスは減ってる」

「うん」

「解ける問題も増えてる」

「うん」

「でも、届かない」

　蓮は頷いた。

「理由、分かる？」

　沈黙。

　悠真は掲示板の自分の名前を見た。

　悪くない。

　悪くないのに、上がれない。

　その事実だけが重かった。

「……分からん」

　蓮は少し笑った。

「時間だよ」

　空気が変わった。

「時間？」

「積み上げ」

　蓮は当然のように言った。

「俺ら、いつから塾行ってると思う？」

　悠真は答えられなかった。

　蓮は自分で答えた。

「三年の終わり」

　一瞬、思考が止まった。

「……早くね？」

「普通だよ」

　蓮は肩をすくめる。

「遅くても四年から。附設とかラ・サールを本気で考える家は、四年の時点でもう走ってる」

　悠真は黙った。

　自分は違う。

　四年の途中までは、地域の小さな塾にいた。

　学校の補習に近かった。

　計算や漢字はやっていた。

　宿題もあった。

　だが、本格的な中学受験の戦場ではなかった。

　英修館に入ったのは、五年の途中。

　その時には、すでに前を走っている者たちがいた。

（遅れている）

　その事実が、胸に重く落ちた。

「五年の終わりで、一通り終わるんだよ」

　蓮が言った。

「一通り？」

「単元」

　蓮は掲示板を見ながら続ける。

「六年は二周目と、志望校別と、過去問。もちろん全部じゃないけど、上の方はそういう感覚」

　悠真は顔を上げた。

「は？」

　蓮は当然のように言う。

「だから六年で差がつくんだよ」

　頭の中で、何かが崩れた。

　今、自分が必死に積んでいるもの。

　それは、相手にとっては一周目ではない。

　すでに一度見た道。

　一度間違えた問題。

　一度通った単元。

　相手は、二周目を走っている。

　さらにその上で、過去問を見ている。

（差が違う）

　点数の差ではない。

　理解の差でもない。

　時間の差。

　積み上げの差。

　それは、今日一日頑張ったからといって埋まるものではなかった。

　悠真は聞いた。

「優駿は？」

　蓮は即答した。

「あいつはもっとやってる」

「もっと？」

「三年から。たぶん個別も入れてる。家でも相当やってると思う」

　個別。

　家庭学習。

　特訓。

　模試。

　志望校別対策。

　過去問。

　分析。

　情報。

　積み上げ。

　さらに、近くで会話が聞こえた。

「あれ、去年の附設型に似てなかった？」

「似てた。最後の処理だけラ・サールっぽかったけど」

「先生が言ってたやつじゃん」

　知らない生徒たち。

　だが、分かる。

　上位層。

　自然にそういう会話をしている。

　悠真は何も言えなかった。

　見たことがない。

　知らない。

　その時点で差がある。

　彼らは、問題を解いているだけではない。

　問題の由来を見ている。

　型を見ている。

　どの学校の匂いがするかを見ている。

　同じ模試を受けても、見ている景色が違う。

「難しい顔してんな」

　蓮が笑った。

「差、ありすぎじゃね？」

　悠真は正直に言った。

　蓮は少し考えた。

　そして。

「あるよ」

　即答だった。

「普通にある」

　救いのない答えだった。

　だから悠真も聞いた。

「じゃあ、無理じゃね？」

　初めて口にした。

　無理。

　その言葉を。

　蓮は少しだけ笑った。

「だから面白いんだろ」

　悠真は顔を上げた。

「意味分からん」

「簡単に勝てるなら、勝負にならねぇじゃん」

　蓮の口調は軽かった。

　だが、その目は笑っていなかった。

「それにさ」

　蓮は掲示板を見る。

「上にいるやつらも、全員が完璧なわけじゃない。早く始めたやつでも落ちるし、上のクラスにいても崩れるやつはいる」

　一拍。

「差はある。でも、決定じゃない」

　その言葉は、妙に心に残った。

　差はある。

　でも、決定ではない。

　帰り道。

　悠真は何も話さなかった。

　頭の中で整理していた。

　三年開始。

　四年開始。

　五年で一通り終了。

　六年で二周目。

　過去問。

　志望校別。

　そして自分。

　さらに思い出す。

　野球。

　練習。

　試合。

　遠征。

　友達。

　夏のグラウンド。

　泥だらけのユニフォーム。

　勝った日。

　負けた日。

　笑った時間。

　楽しかった。

　それは嘘ではない。

　だが、その時間に、あいつらは勉強していた。

　悠真は歩きながら、手を握った。

（選択ミスか）

　初めてそう思った。

　六年の夏まで続けた野球。

　周りの多くは、五年でやめていた。

　受験に切り替えていた。

　遠征ではなく、模試に行っていた。

　練習試合ではなく、講習に行っていた。

　自分は違った。

　どちらが正しかったのか。

　すぐには分からない。

　ただ、結果として差はある。

　部屋。

　机。

　椅子。

　ペンを持つ。

　だが、手が動かなかった。

（勝てるのか）

　初めて本気で思った。

　今までは、やれば届くと思っていた。

　努力すれば追いつくと思っていた。

　自分が変われば、何とかなると思っていた。

　だが現実は違う。

　積み上げが違う。

　その差は重い。

　簡単には埋まらない。

　そのとき、孔明が言った。

（だからこそだ）

　悠真は顔を上げる。

「は？」

（同じ条件なら、戦略は不要だ）

　静寂。

（差があるから、戦がある）

　悠真は黙った。

　その言葉を考える。

　もし全員が同じなら。

　同じ時期に始め、同じ時間を使い、同じ教材を解き、同じ環境で学ぶなら。

　勝負は才能だけになる。

　だが違う。

　時間差がある。

　情報差がある。

　経験差がある。

　環境差がある。

　だからこそ、逆転の余地もある。

　足りないものが見えるなら、補える。

　遅れていると分かるなら、走り方を変えられる。

　正面から同じ量を積めないなら、積む順番を変えるしかない。

　孔明は続ける。

（壁とは何だと思う）

　悠真は答えない。

（越えられぬものか）

　一拍。

（違う）

　孔明の声は静かだった。

（壁とは、登る場所だ）

　悠真は目を閉じた。

　壁は見えた。

　はっきりと。

　今までで一番大きな壁が。

　時間の壁。

　積み上げの壁。

　経験の壁。

　早く始めた者たちが作った、見えない高さ。

　だが、初めてだった。

　敵の姿がここまで鮮明に見えたのは。

　悠真はノートを開く。

　新しいページ。

　ゆっくり書く。

　壁。

　その下に、もう一行。

　登る。

　ペンが止まる。

　答えはまだない。

　越えられる保証もない。

　だが、分かったことがある。

　普通のやり方では勝てない。

　同じ量を、同じ速度で積むだけでは追いつかない。

　ならば、考えるしかない。

　どこを登るか。

　何を捨てるか。

　何から積むか。

　誰の力を借りるか。

　その事実が、少しだけ怖かった。

　そして、少しだけ面白かった。