いくつもの願いをこえて、あなたを――

第九話 恋塚真一

　恋塚(こいづか)家は、丹野瀬(たんのせ)町の西側にある。二階建ての建売住宅で、庭の隅に物置と、その脇に小屋が一つ建っている。

　その日の夜、真一(しんいち)は自室の机に向かっていた。

　机の上に、写真立てがある。

　四人が写っている。真一と、彩香(あやか)と、真(しん)と、彩(あや)。撮ったのは三年前、彩の三歳の誕生日だ。ケーキの前で彩が半泣きになっていて、真がそれを見て笑っていて、彩香が両手で彩の頬をはさんでいる。真一だけが、いつも通りの顔で立っている。

　真一はその写真を見ていた。

　人差し指で、写真立ての縁をなぞる。一周して、二周目の途中で止めた。

　ノックの音がした。

「お父さん」

　扉が細く開いて、真が顔を覗かせた。八歳になる長男だ。パジャマ姿で、片手で瞼を擦っている。

「まだ、起きていたのか」

「……お父さん、今日もいくの？」

　真一は写真から目を離し、立ち上がった。

　真の前まで歩き、膝を折って目線を合わせる。小さな子供と話すときは見下ろさないほうがいいと、彩香が言っていた。

「嗚呼」

　真は何も言わなかった。

「真」

　真一は、真の肩に手を置いた。

「父さんにもしものことがあったときは、彩のことを頼む」

　真の目が、はっきりと開いた。

「うん……わかった」

　しっかりした返事だった。

「でも、お父さん」

　真は続けた。

「絶対、帰ってきて」

　真一の口が開いた。

　そのまま、しばらく閉じなかった。

「嗚呼。必ず帰る」

　真一は言った。

「そして、また家族四人で暮らそう」

　真の表情は緩まなかった。

「約束。絶対だから」

　小さな声だった。

「破ったら、許さないから」

「――嗚呼。約束だ」

　真一は真の頭に手を置いた。柔らかい髪だった。彩香の髪質を、この子は継いでいる。

「遅い。もう寝なさい」

　真は頷き、自室のほうへ歩いていった。

　◇

　家を出る前に、真一は子供部屋の扉を半分だけ開けた。

　彩が眠っていた。六歳の娘は掛け布団を蹴り飛ばし、うつ伏せで、腕を投げ出している。

　真一は布団をかけ直した。

　かけ直してから、そのまましばらく立っていた。それから扉を閉め、廊下の明かりを消した。

　玄関で靴を履き、裏手に回る。

　小屋の中に、鳥籠がいくつか並んでいる。中で鴉(からす)が身じろぎした。

　この鴉たちを飼い始めたのは、聖炎聖戦(せいえんせいせん)の報せが届いた直後だった。真が「カラスさん飼うの」と目を丸くしていたのを覚えている。

　真一は籠を開けた。

　数羽が羽ばたき、夜の中へ散っていく。真一が指を鳴らすと、鴉たちは高度を落とし、そのあとを追って飛び始めた。

　真一は門を出た。

　二歩進んだところで、足が止まった。

　真一は振り返り、二階の窓を見た。彩の部屋の窓も、真の部屋の窓も、明かりは消えている。

　それだけ確かめて、真一は歩き出した。

　◇

　墓地に着いたのは、日付が変わる三時間ほど前だった。

　真一は鴉を一羽ずつ、傾いた墓石の陰や枝の上に配置していった。位置を測り、距離を測り、視線が通る角度を確認する。

　最後の一羽を樹上に留めて、真一は息をついた。

　白い息が、夜に散っていく。

　胸元に手が伸びた。シャツの下からロケットを引き出し、開く。

　◇

「あの、恋塚くん」

　声をかけられたのは、高校一年の秋だった。

　放課後の教室で、真一は顔を上げた。目の前に女子生徒が立っていた。胸に問題集を抱えている。表紙は擦り切れていて、付箋が何枚も飛び出していた。

　真一は、その顔に見覚えがなかった。

　いや――見覚えはある。どこかで見ている。この教室で見ている。

「……すまない。名前を」

「あっ、えっと、佐藤です。佐藤彩香(さとうあやか)です」

　真一は座席表を思い出した。

　窓際から二列目、前から三番目。半年間、そこにいた。毎日いた。真一は学級委員として、この教室の全員の名前を書類に書いてきたはずだった。

「――佐藤。何か用か」

「その、勉強を教えてもらえないかなって」

　彩香は問題集を差し出した。開かれたページは、真一が半月前に終えた範囲だった。

「構わない」

　真一はそう答えた。

　◇

　二年の秋、図書室でのことだった。

　窓際の席で、真一は一枚の紙を前に手を止めていた。進路希望調査票。全ての欄が、空白のままだった。

　向かいの席で、彩香が顔を上げた。

「決まらないの？」

「決まらん」

　やりたいことがない、というのとは違う。やれることは多い。成績も足りている。ただ、どれを選ぶ理由も、選ばない理由も、同じ重さでしかなかった。

　彩香はしばらく黙っていた。

　それから、こう言った。

「真一くん、先生になったら？」

　真一は顔を上げた。

「何故」

「だって、教えるの上手だもん」

　彩香は自分の問題集を指で叩いた。

「わたし、ほんと頭悪いのに。真一くんの説明だけは、わかるの。なんでかわかんないけど、わかるの」

　真一は答えなかった。

　彩香は、真一の手元からペンを取った。

　そして、空白の欄に書き込んだ。

　――教育学部。

　字は下手だった。線が震えていて、「教」の形が崩れていた。

「あっ」

　彩香が固まった。

「……ごめん、勝手に。消せるやつだから、消して」

　真一は、その欄を見ていた。

　それから、ペンを受け取り、キャップを閉めた。

「いや」

　真一は言った。

「これでいい」

　◇

　彩香が倒れたという連絡が入ったのは、二年前の冬、勤務中のことだった。

　病名を聞かされたとき、医師はすでに手の打ちようがないという言い方をしていた。進行性の病だった。見つかった時点で、残された時間はほとんどなかった。

　見舞いに行くたび、彩香は痩せていった。

　最初の週は起き上がって笑っていた。次の週は立ち上がるのに時間がかかった。その次の週には、子供たちの話をするだけで息が上がった。

　別れの日は、春になる少し前に来た。

　葬儀が終わり、あらゆる手続きが終わり、家に人が来なくなった頃、真一は彼女の遺品を整理していた。

　化粧台の、一番下の引き出し。

　奥のほうから、一冊の手帳が出てきた。

　薬の名前が並んでいた。日付も並んでいた。

　真一はそれを、最初のページから確かめた。

　一年ほど前から始まっていた。

　その一年、彩香は毎朝真一を送り出し、真の宿題を見て、彩を風呂に入れ、夕食を作っていた。真一が残業で遅くなった日には、起きて待っていた。疲れているのかと聞けば、そうでもないと笑った。

　一度だけ、階段で立ち止まっているのを見たことがある。

　どうした、と真一は聞いた。彩香は「ちょっと眩暈」と答えた。真一は「無理はするな」と言って、それで終わりにした。

　真一は手帳を閉じた。

　閉じた手が、表紙の上に置かれたまま動かなかった。

　半年間、同じ教室にいた少女に気付かなかった。

　同じ家で暮らしていた妻にも、気付かなかった。

　◇

　風が鳴っている。

　真一はロケットを閉じ、シャツの中にしまい直した。

　鴉が一羽、樹の上で羽を動かした。

　真一は転位の鎌(てんいのかま)を実体化させた。手に馴染んだ重さが戻ってくる。

　自分がここでしていることは、正しくない。他人の願いを踏み潰して自分の願いを通そうとしている。それを正義だと言うつもりは、一度もなかった。

　だから、せめて。

　奪う相手に、敬意を払う。責任を引き受ける。自分の命と願いも、同じだけ懸ける。

　それだけが、真一にできる唯一の誠実さだった。

　真一は腕時計に目を落とした。

　日付が変わるまで、あと二時間ほどある。

　子供たちが眠っているうちには帰れるだろう。