いくつもの願いをこえて、あなたを――

第十四話 背負う

　暗渠(あんきょ)を出ると、外は昼だった。

　冬の光が、目に刺さるほど白かった。

　濡れた制服は冷え切っていて、風が当たるたびに身体が震えた。鼻の下を拭うと、乾いた血が指についた。

　月渚(るな)は土手を上がり、家のほうへ歩き出した。

　背中の痛みも、こめかみの重さも、まだ残っている。

　途中で一度、月渚は足を止めた。

　振り返って、暗渠の入口のほうを見る。

　それから前を向いて、また歩き出した。

　◇

　家に着いて、月渚はまず学校に電話をかけた。

　三度の呼び出し音のあと、聞き覚えのある声が出た。

『はい、二年四組の――』

　副担任だった。

「……月見里(やまなし)です。すみません、今日、休みます」

『月見里さん』

　声が、少し柔らかくなった。

『大丈夫？　昨日も顔色よくなかったけど』

　月渚は受話器を持ち直した。

　濡れた制服が床に水を落としている。鼻の下には乾いた血がこびりついている。

「……少し、風邪気味で」

『そう。無理しないでね。恋塚(こいづか)先生もいらっしゃらないし、こういうときは早めに休むのが一番だから』

「……はい」

『ちゃんと温かくして、栄養のあるものを食べて。あと、水分ね』

「……はい。ありがとうございます」

　月渚は受話器を置いた。

　置いた手を、そのまま離さなかった。

　◇

　制服を脱いだ。

　濡れて重たくなったセーラー。シャツ。スカート。全部が水と砂と、少し血の匂いをさせている。

　そして、紅いマフラー。

　洗濯機に入れる前に、月渚の手が止まった。

　毛糸の端が、ほつれていた。

　一本だけではない。何本かが編み目から抜け出して、垂れ下がっている。その一部が緩んで、薄くなっていた。

　刃が掠ったとき。水路を這い出たとき。柱に叩きつけられたとき。墓地で地面を転がったとき。思い当たる節はいくつもあった。

　月渚は、ほつれた端を指でつまんだ。

　編み目に戻そうとして、指を動かす。毛糸は元の位置に入らなかった。

　もう一度試した。

　三度目で、月渚は手を離した。

　それから洗濯ネットに詰め、洗濯機の蓋を閉めた。スイッチを押した。

　シャワーを浴びた。

　湯が背中の痣に当たると痛んだ。腕を上げると肩が鳴った。

　髪を洗いながら、月渚は指を折った。

　恋塚先生。

　名前を知らない、先生が倒した人。

　面剥自由(つらはぎじゆう)。

　名前を知らない、彼が殺した二人。

　五本目で、指が全部折れた。

　二人殺して、五つ持っている。

　名前を知っているのは二人だけだ。残りの三人は、どこの誰かもわからない。どんな顔で、何を願って、誰に待たれていたのか、月渚は何ひとつ知らない。

　知らないまま持っている。知らないまま、聖炎(せいえん)に捧げる。

　月渚は握った拳を、しばらく見ていた。

　部屋着に着替え、洗濯物を取り出した。

　乾燥機に入れるものは入れ、セーラーとスカートはハンガーにかけた。マフラーは形が崩れるから平らに干す。毛糸は吊るすと伸びるのだと、陽奈(ひな)が言っていた。

　月渚は洗面所の台にタオルを敷き、その上にマフラーを広げた。

　濡れたそれは、色が濃く沈んで見えた。

　ほつれた端が、水を含んで垂れている。

　月渚はそこに手を置いた。

　指の腹で、毛糸の表面を撫でる。端から端まで、一度だけ。

　願いには、近づいている。五つ持っている。あと少しで届く。

　一歩進むたびに手の中のものは増えて、一歩進むたびに、これは傷んでいく。

　直す方法は知らない。知っていたとしても、元と同じものにはならない。

　――逃げない。

　軽くしようとも思わない。誰かに許してもらおうとも思わない。

　先生は申し訳なく思うなと言った。あれは先生が言えることであって、わたしが自分を許していいことではない。受け取ってしまえば、自分のしたことは誰かが免じてくれるものになる。

　わたしは、間違ったことをしている。

　それを間違いだと知ったまま、続ける。

　五つの魂の重さも、傷んでいくマフラーも、全部抱えたまま、陽奈のところまで行く。

　撫でた手を離して、月渚はもう一度マフラーを見た。

　それから洗面所の明かりを消した。

　部屋に戻り、月渚は魂の檻(たましいのおり)を実体化させた。

　手のひらに乗る大きさの、鳥籠に似た形をしている。格子は細く、材質はわからない。

　その中で、五つの灯りが浮いていた。

　どれも似ていた。大きさも、明るさも、揺れ方も。

　それらは檻の中を、ゆっくりと巡っていた。

　どれが誰のものなのか、月渚には見分けがつかなかった。

　やがて、月渚は檻を霊体化させた。

　台所へ行き、冷蔵庫を開けた。

　月渚は中を見た。

　閉めた。

　歯を磨いて、布団に入る。

　日はまだ高かった。カーテンの隙間から光が漏れている。

　月渚は目を閉じた。

　◇

　鳥のさえずりで、月渚は目を覚ました。

　半日以上眠っていたらしい。腕も上がる。背中の痣は色が変わり始めていた。

　月渚は布団の上に起き上がり、そのまま座っていた。

　それから、携帯電話を手に取った。

　着信履歴の一番上にある番号を選ぶ。指がボタンの上で止まった。三秒置いて、押した。

　二度の呼び出しで、繋がった。

『君からかけてくるとは』

「……ひとつ、教えてください」

『構わない』

「代行者(だいこうしゃ)は、残り何人ですか」

　少しの間があった。

『訊かないものだと思っていたよ』

「……教えてください」

『二人だ』

　月渚の指が、携帯電話をきつく握った。

『君を含めて、二人』

「……ありがとうございます」

　月渚はそう言って、電話を切った。

　◇

　部屋は、静かだった。

　月渚は携帯電話を布団の上に置いた。

　手のひらを見る。開いて、握って、また開いた。

　月渚は窓のほうを見た。カーテンを少し開ける。冬の朝の光が入ってきた。

　月渚は腕を回した。肩が小さく鳴った。

（――明日にしよう）

　今日ではない。

　身体はまだ完全ではない。こめかみにも、うっすらと重さが残っている。一日休めば、もっと戻る。

　七日目まではまだ猶予がある。相手も同じだけ戦ってきたはずだ。

　この判断が正しいのかどうかは、もう考えなかった。

　正しさというものが、この戦いのどこにも置かれていない。

　置かれていないなら、自分で選んだものを持つしかない。

　月渚はカーテンを開けきった。

　◇

　朝食を作った。

　米を炊いて、味噌汁を作って、卵を焼いた。少し焼きすぎた。

　月渚は焦げた部分を箸で切り分けた。切り分けてから、結局その部分も食べた。

　皿と調理器具を洗い、布巾で拭き、棚に戻した。

　洗面所に行くと、マフラーは乾いていた。

　ほつれた端は、そのままだった。

　月渚は部屋に戻り、ベッドに腰かけた。

　携帯電話を手に取る。

　写真のフォルダを開いた。

　一番上にあるのは、六日前、ショッピングモールに向かう道中で撮ったものだった。陽奈が月渚の腕を引き寄せ、画面を見ないまま押したやつだ。

　構図は傾いている。月渚は半分しか写っていない。陽奈は口を開けて笑っている。

　月渚は画面を指でなぞった。

　たった六日前だった。

　この六日間で誰が死んだのかも、月渚が何をしてきたのかも、これから何をするのかも、画面の中の陽奈は知らない。

　月渚は携帯電話を閉じて置いた。

　それから、枕元に手を伸ばした。

　猫のぬいぐるみがある。手のひらに乗る大きさで、片方の耳の縫い目が少しほつれている。去年の夏、駅前のゲームセンターで陽奈が一時間近く粘って取ったものだ。同じものが二つ落ちてきて、一つは陽奈の部屋にある。

　月渚はそれを膝に置いた。