教授に弱みを握られて、逃げられなくなりました。

第2講 解釈

「それは、事実でしょうか？それとも解釈？」

　指名された学生が言葉に詰まる。

「……解釈、です」

「はい。では、事実として言えることは？」

　沈黙。

　そこで、会話は終わる。

　訂正ではない。

　議論でもない。

　ただ、結論だけが残る。

　そこに至るまでの過程も、そこから先に続くはずだった言葉も、すべて必要ないものとして切り捨てられる。

　久瀬理人は、そういう人間だった。

　誰かの意見を否定したいわけではない。

　ただ、事実と解釈を混同したまま、結論を出すことを許さない。

　根拠のない判断は、判断として成立しない。

　それだけのことだ。

　だから彼は、結論だけを告げる。

　どこが違うのか、どう考え直せばいいのか。

　そこまで説明する必要はないと、考えている。

　ただ、正しさだけを残して、それ以外を排除する。

　その判断に、感情が入り込む余地はない。

　——少なくとも、そう見える。

　教室の空気は、常に静まり返っていた。

　発言は減り、やがて誰も何も言わなくなる。

　言葉は、間違えた瞬間に価値を失うからだ。

　それでも構わないと、彼は思っている。

　正しさだけが残れば、それでいい。

　人の反応は、考慮に値しない。

　——そういう前提で、この場は成り立っている。

⸻

　講義が終わる。

　誰も、すぐには立ち上がらない。

　ノートを閉じる音だけが、控えめに重なる。

　発言することも、間違うことも、すべてが無駄になる場所で、積極的に動こうとする者はいない。

　その中で、ひとりだけ。

　席を立つ音がした。

　朝比奈（あさひな）　心春（こはる）だった。

　迷いのない足取りで、前に出る。

　久瀬の机の前まで来て、足を止める。

「先生」

　呼びかけは、軽い。

　場違いなほどに。

「さっきの」

　久瀬は顔を上げる。

「何が違うんですか？」

　問いは、単純だった。

　訂正を求めるでもなく、理解を装うでもない。

　ただ、そのまま。

　久瀬は、数秒だけ沈黙する。

　その間にも、教室の空気は張り詰めたままだ。

　誰もが、息を潜めている。

　——この場で、その質問をするのか。

　そう思っているのが、伝わってくる。

　けれど。

　彼女は気にしていない。

　ただ、答えを待っている。

　久瀬は、ゆっくりと口を開いた。

「前提が違います」

　それだけ言う。

「何の前提ですか？」

　間を置かずに、問いが重なる。

　普通なら、ここで終わるはずのやり取りが、続いている。

　久瀬は、わずかに視線を落とした。

　——訂正する価値があると、判断したのか。

「あの解釈は、結論から逆算しています」

　短く説明する。

「だから成立しません」

　それだけ。

　けれど。

　彼女は、少しだけ考えてから、

「……ああ、そっか」

　納得したように頷いた。

　その反応を見て、久瀬はそれ以上言葉を足さない。

　十分だと判断したように、視線を外す。

　それで、やり取りは終わる。

　——はずだった。

「ありがとうございます」

　軽くそう言って、彼女は踵を返す。

　その背中を、久瀬は追わない。

　ただ一瞬だけ。

　ほんの一瞬だけ、視線が残ったようにも見えた。

⸻

　——そこまで書いて、未羽はペンを止めた。

　このまま書き続けるのは、少しだけ怖いと思った。

（現実よりも、冷たくなっている気がする）

　未羽は、ペンを置いた。

　考えがまとまらないまま、ノートを閉じる。

　そのまま、研究室へ向かった。

⸻

　ドアを開けると、数人の院生がすでに集まっていた。

「そのデータ、昨日のやつ？」

「はい、修正しておきました」

「ありがとう、あとで確認する」

　短いやり取り。

　けれど、やはり講義のときとは空気が違う。

　言葉は簡潔なのに、途切れない。

　未羽は自分の席に向かい、資料を広げた。

　先日から進めている分析だった。

　結果の傾向は見えている。けれど、そこから導ける解釈が、どうにも定まらない。

　数値だけを見れば、ひとつの結論にたどり着く。

　けれど、それが本当に自分の考えていることを示しているのか。

　何度読み返しても、確信が持てなかった。

　未羽は資料に目を落としたまま、しばらく考え込む。

　（……自分だけで考えていても、埒が明かない）

　ふと、顔を上げた。

　一ノ瀬は少し離れた席で、別の院生の資料を確認している。

　未羽は手元の資料をまとめ、立ち上がった。

「……先生」

　声をかけると、一ノ瀬は視線だけを向けた。

「ちょっと、いいですか」

「うん」

　短い返事。

　未羽は机の前まで歩いた。

「この部分なんですけど」

　資料を差し出しながら、未羽は説明する。

「結果としては、こっちの解釈になると思うんです。でも、それだけだと、別の要因を拾ってる可能性もある気がして」

　一ノ瀬は資料に視線を落とした。

「うん。今のデータだけだと、そこは区別できないね」

「やっぱり、そうですよね……」

「何を明らかにしたいのか、もう一回整理してみたら？　その仮説を支持する結果と、別の要因でも説明できる結果を、分けて考えた方がいいかも」

　未羽は資料に目を落とした。

「……ああ、なるほど」

　自分がどこで行き詰まっていたのか、ようやく見えてきた気がした。

　結論を急ぐあまり、それを別の可能性と比較する視点が抜けていたのだ。

「ありがとうございます。もう一度、整理してみます」

「うん。やってみて」

　一ノ瀬はそれ以上、何も言わなかった。

　それでも、未羽には十分だった。

　——けれど。

　未羽は、ほんのわずかに眉を寄せた。

　今のやり取り。

　どこかで、見た気がする。

　同じ言葉。

　同じ流れ。

　それなのに。

　さっき書いていたものとは、まるで違う。

　あっちは、切り捨てるだけだった。

　でも、今は。

　必要な分だけ、残している。

　——さっきの“終わり”とは、全然違う。

　未羽は席に戻りながら、ぼんやりと考える。

（……この人は）

（何も言わないんじゃない）

（必要なことしか、言わないだけだ）

　そして。

　必要だと判断すれば、ちゃんと残す。

　——それは、本当に。

　感情がない人間のやり方なんだろうか。