笑ってない君のほうが、たぶん好きだ

第三章 雨と距離

　雨が降り出したのは、六時間目が終わる少し前だった。

　窓ガラスに細かい粒が当たり始めて、いつの間にか教室の外が白く煙っていく。春の雨はもっと軽いものだと思っていたのに、今日は最初からちゃんと本降りだった。

「うわ、最悪」

　前のほうで誰かが言って、あちこちで同じような声が上がる。

　傘を持ってきた者、持ってきていない者、コンビニで買うか駅まで走るかで騒ぐ者。放課後の教室は、いつもより少し浮き足立っていた。

　澄は鞄の横のポケットを確かめる。

　折り畳みではない、普通の傘。朝の空が怪しかったから持ってきて正解だった。

「雨宮さん」

　今日は名前を呼ばれる回数が多いな、とぼんやり思いながら顔を上げる。

　ひかりが机に頬杖をついて、こちらを見ていた。

「傘、ある？」

「あります」

「だよね。ありそう」

「どういう意味ですか」

「なんとなく。ちゃんとしてるから」

　褒められているのか、管理されやすそうだと思われているのか、少し迷う。

「早瀬さんは」

「ない」

　ひかりは明るく即答した。

「清々しいですね」

「褒めてる？」

「違います」

「だよねー」

　教室のあちこちでは、すでに誰と帰るかの相談が始まっている。

　ひかりもいつもなら、その輪の中心にいてもおかしくない。

　けれど今日は、なぜかまだここにいた。

「……コンビニで買うんですか」

「んー、どうしよっかな」

　言いながら、ひかりは窓の外を見る。

　降り続く雨を前にした顔は、困っているというより考えている顔だった。

「駅まで、遠いですか」

「徒歩十分ちょい？」

「微妙ですね」

「でしょ」

　そこで、ひかりがまたこっちを見た。

　いつもの軽い調子のままなのに、目だけ少しだけ慎重だった。

「相合傘、してくれる？」

　澄は一瞬、聞き間違いかと思った。

「……冗談ですか」

「半分」

「残り半分は」

「本気」

　あまりにもそのまま言うので、返事に困る。

　断る理由はある。目立つ。変に見られる。そもそも距離が近い。

　でも、ひかりが誰かほかの人に頼むところを想像すると、それも妙に落ち着かなかった。

「嫌なら全然いいよ」

　ひかりはそう言って笑った。

　いつもの、逃げ道をつける笑い方だった。

　断られても傷ついていないふりができるように。

「……駅までなら」

　自分の声が思ったより小さくて、澄は少しだけ驚いた。

　ひかりも一瞬きょとんとして、それから目を丸くした。

「え、いいの」

「駅までです」

「やった」

　その「やった」は、普段より低かった。

　大げさに跳ねない、気を抜いた声だった。

　昇降口を出ると、雨の匂いがすぐ近くまで来ていた。

　屋根の端から落ちる雫が、アスファルトの上で細かく跳ねている。部活帰りの生徒たちが、走ったり叫んだりしながらそれぞれの傘へ散っていく。

　澄は傘を開いた。

　その瞬間、ひかりが迷いなく隣へ入ってくる。

　近い、と思った。

　思ったが、いまさら言えない。

「わ、ちゃんと二人入る」

「傘なので」

「夢がない返事だなあ」

　ひかりは笑いながらも、肩が触れないぎりぎりを探るみたいに位置を調整した。

　いつもは距離が雑なのに、こういうときだけ変に慎重だ。

　校門を出てしばらくは、ひかりが普段通りに喋っていた。

　クラスの誰が傘を忘れていたとか、数学の小テストが終わっているとか、購買の新作パンが微妙だったとか、本当にどうでもいい話ばかりだった。

　でも駅への坂に差しかかる頃には、その声も少しずつ減っていった。

　雨の音がある。

　傘を打つ音、道路を走る車のタイヤが水を切る音、遠くで鳴る踏切。

　喋らなくても、完全な無音にはならない。

　ひかりが黙っている。

　それに澄が気づいてから、たぶん三十秒くらい経っていた。

　普段なら長く感じるはずなのに、今日はなぜかそうでもなかった。

　隣を見ると、ひかりは前を向いたまま歩いていた。

　濡れないように少しだけ澄のほうへ寄っていて、そのせいで肩口の髪がときどき触れそうになる。

「……喋らないんですね」

　気づけば、先に口を開いていた。

　ひかりが目を瞬かせる。

「え」

「いつもより」

「あー」

　ひかりは少しだけ笑った。

　雨の日のせいか、その笑い方はいつもより薄かった。

「なんかね。今日は別に、頑張らなくていいかなって」

「そうですか」

「うん。雨のせいかも」

「本当に？」

「……たぶん半分くらい」

　半分、という言い方に覚えがあった。

　この人は大事なことほど、少しだけ冗談みたいにして渡してくる。

「残り半分は」

　聞くつもりはなかったのに、聞いてしまった。

　ひかりは少しだけ足をゆるめた。

　歩幅がそろう。

「雨宮さんといるから」

　雨音はずっと同じ強さのはずなのに、その一言だけ妙にはっきり聞こえた。

　澄は前を向いたまま、返事を探す。

　気の利いた言葉は何も出てこない。

「……前にも言ってましたね」

「言ったっけ」

「仮説だと」

「そうそう。今日ので、ちょっと確信に変わったかも」

「何がですか」

「雨宮さんの前だと、沈黙が怖くない」

　その言葉には、さすがに返せなかった。

　ひかりは困らせたと思ったのか、すぐに明るい調子へ戻ろうとする。

「いや、変な意味じゃなくて！　ほら、気まずくないっていうか、空気が死なないっていうか」

「死ぬんですか」

「死ぬときあるでしょ、会話の空気って」

「あります」

「あるんだ」

「あります」

　ひかりが吹き出した。

　今度の笑いは、ちゃんと軽かった。

「雨宮さん、たまに変なところで真面目だよね」

「たまにじゃないかもしれません」

「自覚あるんだ」

　また少し、沈黙が落ちる。

　でもさっきと同じで、苦しくはなかった。

　駅前の屋根が見えてきた頃、ひかりがふいに口を開いた。

「ね」

「はい」

「わたし、今日一人で帰るの、ちょっと嫌だった」

　澄は傘の持ち手を握り直した。

「……そうだと思ってました」

「うわ」

「すみません」

「いや、そこはもういいんだけど」

　ひかりは少しだけ顔を伏せた。

　笑っているのに、笑っていないときの顔に近かった。

「なんでわかるんだろ、ほんと」

「わかるというより」

「うん」

「そうだったらいいのに、って顔をしてたので」

　言ってから、また踏み込みすぎたかもしれないと思った。

　けれどひかりはすぐには何も言わず、ただ雨の向こうを見ていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……それ、ずるいなあ」

「何がですか」

「そういう言い方」

　駅前の屋根の下に入ると、傘を打つ音が急に遠くなる。

　雨の膜を一枚外したみたいに、世界が少し静かになった。

　ひかりは傘の下から出ても、すぐには離れなかった。

「ありがと」

「駅までなので」

「まだそれ言う」

「約束だったので」

「真面目だ」

　ひかりは笑って、それから少しだけ視線を落とした。

「でも、うれしかった」

　その声は小さかった。

　冗談に逃がさないまま置かれた言葉だった。

　澄はうまく返せないまま、傘を閉じる。

　濡れた布の匂いが、ふっと立つ。

「……そうですか」

「うん」

　改札へ向かう人の流れが二人の横をすり抜けていく。

　ひかりはそれを見送ってから、まっすぐ澄を見た。

「また雨降らないかな」

「困る人、多いと思います」

「そういう意味じゃなくて」

「わかってます」

　澄がそう言うと、ひかりは少しだけ目を丸くして、それから笑った。

　その笑い方は、教室で見るよりずっと静かで、たぶん澄はもう忘れられない。