笑ってない君のほうが、たぶん好きだ

第二章 帰り道

　放課後、校門を出たところで声をかけられるとは思っていなかった。

「雨宮さん」

　澄は足を止める。

　振り返る前に、たぶんそうだろうと思った。今日だけで、もう何度その声に反応したかわからない。

　ひかりは鞄を肩にかけたまま、小走りで追いついてきた。

「よかった、先帰られてなくて」

「帰るところでした」

「うん、見ればわかる」

　息を切らしているわけでもないのに、ひかりはなぜか少しだけ大げさに胸に手を当てた。

「危なかったー。今日このまま帰られたら、なんか負けた気がするところだった」

「また勝ち負けの話ですか」

「あるよ、放課後にも」

「知りませんでした」

「雨宮さんは知らないことが多いなあ」

「早瀬さんの基準が独特なだけです」

　ひかりは笑った。

　教室にいるときより、半歩ぶんだけ柔らかい笑い方だった。

「で、どっち？」

「何がですか」

「駅。バス。徒歩。瞬間移動」

「最後は違います」

「否定そこなんだ」

「駅です」

「やった、一緒だ」

　なにがやったなのかわからないまま、ひかりは当然のように隣へ並んだ。

　校門から駅までの道は、同じ制服の生徒が何人も歩いている。二人きりではない。でも学校の中より、少し誰の役でもなくていい気がした。

「返信、くれなかったね」

「授業中でした」

「まじめ」

「普通です」

「で、どうだった？」

「何がですか」

「だから、あれ。バレた？」

　澄は少しだけ歩く速度を落とした。

　ひかりは前を向いたまま、こっちを見ない。

「……少し」

「少しなんだ」

「全部は、わかりません」

「そっか」

　ひかりはそう言って、道の端の白線をつま先でなぞるみたいに歩いた。

「でもさ、雨宮さんって、見てるよね」

「見えてしまうだけです」

「それ、便利そうで不便そう」

「不便です」

「即答だ」

　またそれを言われた、と思った。

　でも、ひかりが少しうれしそうだったので黙っておく。

　駅前に向かう通りは、夕方の光で少し金色だった。自転車が通り、コンビニの前で男子生徒がアイスを食べている。こういう何でもない景色の中に自分が混ざっていることを、澄は普段あまり意識しない。

「ね、雨宮さん」

「はい」

「わたしさ、教室だとちょっと頑張りすぎるんだよね」

　ひかりの声は軽かった。

　軽いままなのに、たぶん本当の話だった。

「知ってます」

「そこは知らないふりしてもよくない？」

「苦手です」

「なにが」

「知らないふり」

　ひかりは一瞬だけ黙って、それから小さく吹き出した。

「あー、そっか。雨宮さん、そういう人か」

「どういう人ですか」

「優しくないのに、やさしい」

「意味がわかりません」

「わたしも完全にはわかってない」

　意味がわからないことを言われる頻度が増えてきた。

　駅前の横断歩道が赤になっていて、二人は人の流れに混ざって止まった。

　信号待ちの短い沈黙が落ちる。

　ひかりは今日は、その沈黙を急いで埋めなかった。

　それが少しだけ意外で、澄は隣を見る。

　ひかりは前を向いたまま、夕方の雑踏を眺めていた。

　無理に笑っていない横顔は、教室で見るより少し幼く見えた。

「……早瀬さん」

「んー？」

「今は、疲れてなさそうです」

　ひかりがゆっくりとこちらを向く。

「なにそれ」

「さっきよりは」

「へえ」

　信号が青に変わった。

　人の流れが動き始める。

　けれどひかりはすぐには歩かず、ほんの一拍遅れてから足を出した。

「それ、たぶん」

「はい」

「雨宮さんがいるからかも」

　横断歩道の白い線の上で、澄は少しだけ呼吸を忘れた。

「……そうですか」

「そうかも。まだ仮説だけど」

「仮説なんですね」

「大事でしょ、検証」

「何をするんですか」

「そりゃもちろん」

　ひかりは先に渡りきってから、くるりと振り返った。

　夕方の光が後ろから差して、顔は少し影になっていたのに、目だけはやけに明るく見えた。

「また一緒に帰る」

　それは半分冗談みたいな声だった。

　でも半分は、本気だった。

「嫌？」

　聞き方が少しだけずるい、と思う。

　嫌だと言えば引くのだろう。けれど、そう言わせない顔をしている。

　澄は答える前に、自分の心臓が少しだけ速いことに気づいた。

「……嫌ではないです」

「よし、採用」

　ひかりは満足そうに頷いた。

　電車の時間を告げるアナウンスが、駅のほうから薄く聞こえてくる。

　夕方の町は少しだけ騒がしくて、そのぶん二人の間の沈黙も紛れやすい。

　澄はそれを、楽だと思った。

　それを認めた瞬間から、もう前と同じではいられない気がした。