笑ってない君のほうが、たぶん好きだ

第一章 出会い

　新学期の教室は、まだ誰のものでもない空気でざわついていた。

　笑い声はある。けれど、どれも少し高い。

　まだ仲良くなっていない人同士が、仲良く見える声を出しているだけだと、雨宮澄にはわかった。

　窓際のいちばん後ろ。とりあえず落ち着けそうな席に鞄を置いて、澄は文庫本を開くふりをした。読むためではない。話しかけないでほしいという札の代わりだ。

「ね、ここ座っていい？」

　顔を上げると、明るい声の主が机の横に立っていた。

　制服の着崩し方がわざとらしくなくて、笑った顔に迷いがない。こういう子は最初から教室の真ん中へ行けるのだろうと、澄は思った。

　いや、思った瞬間、違うと気づいた。

　笑顔が、少し速い。

「……どうぞ」

「助かるー。一人で立ってると、なんか負けた感じしない？」

「負けるんですか」

「するの。新学期ってそういうゲームじゃない？」

　そう言って、彼女は澄の前の席をくるりと反対に向けて座った。距離が近い。初対面の距離ではない。

「わたし早瀬ひかり。あなたは？」

「雨宮です」

「雨宮さんね。じゃあ、あまみやん」

「やめてください」

「即却下！？」

　早い。明るい。よく喋る。

　そのくせ、息継ぎの場所が妙だった。言葉を止めるのが怖い人の喋り方だった。

　澄が何も言わないでいると、ひかりは少しだけ首を傾げた。

「もしかして、わたしうるさかった？」

「……少し」

「うわ、正直」

「すみません」

「謝るんだ。おもしろ」

　ひかりはけらけら笑った。

　楽しそうな笑い方だった。けれど笑ったあと、ほんの一瞬だけ目が止まる。

　教室のあちこちを見ている。

　誰が誰と話しているか、自分がどこに入れば自然か、置いていかれない位置はどこか。

　そんなものを、無意識に確認している目だった。

「雨宮さんって静かだね。緊張してる？」

「してます」

「即答だ」

「早瀬さんは、してなさそうです」

「えー、そう見える？　うれしいかも」

「してないように見せるの、上手いですね」

　言ってから、やりすぎたかもしれないと思った。

　ひかりの笑顔が、そこで初めて止まった。

「……なにそれ」

「すみません」

「いや、謝られると気になるんだけど」

　教室のざわめきはそのままなのに、ここだけ少し音が遠い。

　ひかりは笑おうとして、少し失敗したみたいな顔で澄を見た。

「わたし、そんなわかりやすい？」

「わかりやすくは、ないです」

「ないんだ」

「でも、一人でいるの、平気なふりしてる」

　沈黙が落ちた。

　ほんの数秒のことなのに、さっきまで軽かった空気が急に重くなる。

　ひかりは何か言い返そうとして、やめた。

　その代わり、ふっと息を吐いて、小さく笑った。

「……初対面でそれ言う？」

「ごめんなさい」

「ほんとにね」

　呆れたみたいに言うくせに、その声は少しだけ柔らかかった。

　始業のチャイムが鳴る。

　ひかりは前を向く前に、もう一度だけ澄の方を見た。

「でもさ」

「……はい」

「そういうこと言うの、わたしにだけにしてね」

　冗談みたいな口調だった。

　けれど澄には、それが冗談だけではないとわかった。

　昼休みの中庭は、教室より少し嘘が薄い。

　騒いでいるグループもいるし、ベンチで静かに弁当を広げる生徒もいる。けれど教室みたいに、ずっと誰かの視線が刺さっている感じはない。

　澄は校舎の端にある低い植え込みのそばで、購買のパンを袋から出した。

　この場所は、見つかりにくくはないが、わざわざ来る人も少ない。ちょうどいい。

「いた」

　顔を上げる前に、声でわかった。

「やっぱここだった」

　早瀬ひかりは、見つけたことを隠す気のない顔で立っていた。手には紙パックのジュースが二本ある。

「……どうしてここに」

「んー？　たまたま？」

　嘘だった。たまたまの声ではない。

　ひかりは澄の隣を指さした。

「座っていい？」

「昨日も聞きましたね」

「え、やだ、会話を覚えてるタイプ？」

「普通だと思います」

「普通かなあ」

　そう言いながら、ひかりはもう座っていた。

　許可を待つ気は最初からないらしい。

　一本余っているジュースを差し出される。

「はい、これ」

「……なんですか」

「お近づきのしるし」

「怖い言い方しないでください」

「ひど。普通、ありがとうじゃない？」

「まだ受け取るって言ってません」

「受け取ってよ。わたし、これ飲めないし」

「なんで買ったんですか」

「勢い」

　意味がわからない。

　けれど断るほどでもなくて、澄は紙パックを受け取った。

「ありがとうございます」

「よし、えらい」

「早瀬さん、たまに距離が雑です」

「たまにじゃないかも」

　ひかりは笑って、ストローをくわえた。

　昨日と同じように明るい。けれど教室で見たときより、声の力が少し抜けている。

　それに気づいた瞬間、ひかりがこちらを見た。

「なに」

「見てました」

「それは知ってる」

「……少し、疲れてますか」

「うわ。またそれ言う」

　ひかりはジュースを膝の上で揺らした。

　怒ったわけではない。ただ、すぐ返す言葉を探しているときの間だった。

「そんなにわかる？」

「今日は、笑う回数が多いので」

「なにそのこわい基準」

「すみません」

「謝るの早いなあ」

　風が吹いて、ひかりの前髪が少し乱れた。

　彼女はそれを直そうともせず、空を見た。

「……別に、そんな大したことじゃないんだけどね」

「はい」

「クラス替えってさ、毎年なんとなくうまくやれる気がして、でも毎年なんとなく疲れるんだよね」

　軽い調子で言っているのに、最後だけ少しだけ声が落ちた。

　澄は返事を考えた。

　慰める言葉は違う気がした。大丈夫ですかも、浅い。

「早瀬さんは、うまくやれてます」

「それ、褒めてる？」

「事実です」

「そっか」

　ひかりは笑った。今度は、本物に近かった。

「でもさ」

「はい」

「雨宮さんの前だと、うまくやろうとしなくていい感じする」

　思っていたよりまっすぐな言葉で、澄は少しだけ息を止めた。

「……どうしてですか」

「どうしてだろ。なんか、バレるからかな」

「何がですか」

「無理してるの」

　ひかりはそう言ってから、自分の言葉に驚いたみたいに目を瞬いた。

「うわ、やだ。いま忘れて」

「無理です」

「即答だし」

「覚えると思います」

「そういうとこなんだよなあ」

　困ったように笑って、ひかりは膝を抱えるみたいに少し体を縮めた。

　昨日、教室で見た「どこに入ればいいか探している子」と、今ここにいるひかりは、たぶん地続きなのだろう。

「雨宮さんってさ」

「はい」

「静かなのに、静かじゃないよね」

「意味がわかりません」

「わたしも今言いながらわかってない」

　ひかりはまた笑った。

　でもその笑いは、昨日よりちゃんと軽かった。

　昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴る。

「あー、戻りたくない」

「戻ってください」

「冷た」

「授業です」

「そういうとこ、ほんと真面目」

　立ち上がったひかりは、数歩先で振り返った。

「ね、雨宮さん」

「なんですか」

「またここ、来る？」

　澄は少しだけ考えてから、手の中の紙パックを見た。

「……たぶん」

「よし。じゃあ、たまたま会えるかもね」

　たまたまじゃないくせに、と思った。

　でもそれを口にすると、たぶんひかりは笑う。

　その笑いを少し見たくて、澄は何も言わなかった。

　五時間目の移動教室は、普段より少し騒がしい。

　次の授業で使う資料を抱えたまま、廊下の流れに乗って歩く。話しながら歩く者、先に教室へ向かう者、まだ席替えの余熱を引きずっているみたいに、クラスの塊がまだゆるい。

　澄は列の後ろを歩いていた。

　前に人がいるほうが、楽だからだ。

「ひかりちゃん、それノート見せてー」

「いいよー、でも字きたないよ？」

「うそ、絶対きれいじゃん」

「期待はしないでください！」

　数メートル先で、ひかりの声がする。

　振り向かなくても、だいたいわかる。

　今は三人に囲まれていて、そのうち二人には体ごと向いている。残る一人には歩幅だけ合わせて、会話からこぼれないようにしている。

　器用だ、と思う。

　誰か一人だけを置いていく空気を作らない。

　誰かの話が途切れたら拾う。

　笑う場所を間違えない。

　間違えないようにし続けている。

「雨宮さん」

　急に真横から名前を呼ばれて、澄は足を止めそうになった。

　ひかりがいた。

　さっきまで前にいたはずなのに、いつの間にか輪を抜けてこちらに並んでいる。

「……どうしたんですか」

「え、来ちゃだめだった？」

「そういう意味では」

「よかった」

　ひかりはそう言って笑った。

　自然な笑い方だった。少なくとも今この瞬間は。

　けれど、後ろからすぐに別の声が飛ぶ。

「ひかりちゃん、教科書ー」

「あ、待って、いま行くー！」

　ぱっと返事をして、ひかりは半歩だけ前へ出る。出て、それからなぜか止まった。

「雨宮さんも、一緒に行く？」

「行きます。授業なので」

「そこじゃなくて」

　ひかりが少しだけ身をかがめる。周りには聞こえないくらいの声になる。

「わたしの横」

　一瞬だけ、言葉の意味を測りかねた。

　ただ一緒に教室へ向かうだけなのに、その言い方だと妙に距離が近い。

「……別に、いいですけど」

「やった」

　ひかりは満足そうに笑って、今度こそ前へ戻る。

　けれど完全に輪の真ん中へは戻らず、澄がついていけるくらいの速度で歩いた。

「なにそれ、保護者？」

「違う違う、こっちが付き添われてるの」

「えー？」

　軽口が飛んで、笑いが起こる。

　ひかりはその全部に、きちんと反応する。

　きちんとしすぎている、と澄は思った。

　教室の前まで来たところで、一人の女子がひかりの袖を引いた。

「ひかりちゃんって、ほんと誰とでも仲良くなるよね」

「そうかな？」

「そうだよ。すごいよね、そういうの」

　褒め言葉なのだろう。

　ひかりは少しだけ目を丸くして、それからいつも通りの声で笑った。

「いやいや、そんな才能みたいに言われると困るって」

　その返しはうまかった。

　場が軽くなる、ちょうどいい返しだった。

　でも、澄にはわかった。

　今の一瞬だけ、ひかりは本当に困っていた。

　才能なんかじゃない。

　やらないといけないからやっている、という顔だった。

　教室に入る直前、ひかりがちらっと澄を見る。

　ほんの一秒にも満たない視線だったのに、たぶん確認だった。

　今の顔、見られたか。

　見られたなら、何を思ったか。

　そんな視線だった。

　澄は少しだけ迷って、でも目をそらさなかった。

　するとひかりは、わずかにだけ口元をゆるめた。

　助かった、みたいな。

　見つかった、みたいな。

　よくわからない、小さな安堵の顔だった。

「はいはい、席ついてー」

　教師の声で空気がほどける。

　皆が自分の席へ向かう流れの中で、ひかりはまた前のほうの友達に混ざっていった。

　ちゃんと混ざって、ちゃんと笑って、ちゃんと人気者をやっている。

　澄はそれを見ながら、自分の席に座った。

　早瀬ひかりは、無理をしている。

　でもそれだけじゃない。

　あの子はたぶん、本当に人と話すのが上手いし、本当に誰かを輪の中に入れられる。

　だから厄介だった。

　全部が演技なら、もっと簡単に嫌えたのにと思う。

　机の上に教科書を置く。

　ほどなくして、ポケットのスマホが短く震えた。

　もちろん授業前に見るつもりはなかった。

　でも画面に一瞬だけ浮いた通知の名前で、見えてしまった。

　早瀬ひかり

　今の、ちょっとしんどかったのバレた？

　澄は数秒、固まったまま画面を見た。

　それからスマホを伏せて、前を向く。

　チャイムが鳴る。

　授業が始まるより先に、澄はひかりへの返事を考えていた。