稲沢除雪隊〜黒い獣〜

第二章 冬が始まる

第一話 囲炉裏を囲んで

　本格的な雪が降り始める前の土曜日、稲沢地区の除雪班は小松会館に集まった。

　小松会館は稲沢地区に昔からある宴会場だった。大人数の宴会にも使える畳敷きの広間があるが、親方を含めて九人ほどの除雪班でそこを使うことは滅多にない。いつも予約するのは、囲炉裏のある小さな部屋だった。

　囲炉裏といっても、本物の炭火を熾すものではない。部屋の中央には囲炉裏を模したテーブルが据えられ、その上には天井から自在鉤が吊り下がっている。昔の農家の座敷を思わせる造りで、九人で料理と酒を囲むにはちょうどよかった。毎年ここで飲んでいるうちに、誰からともなくこの部屋を選ぶのが当たり前になっていた。

　今年は単なるシーズン前の飲み会ではない。新しく除雪班へ入った石田の歓迎会も兼ねている。

　テーブルには刺身や焼き物、小鉢が並び、瓶ビールも何本か置かれていた。全員が揃ったところで、夏樹が石田を見た。

「へば、今年から石田さん入ったがら。まず一言」

「はい」

　石田は軽く頭を下げた。

「今年からお世話になります。分からないことも多いと思いますので、いろいろ教えてください。よろしくお願いします」

「お願いしまーす」

「よろしくー」

　あちこちから声が上がった。

「へば、乾杯するべ」

　ビールや日本酒、ウーロン茶、ノンアルコールビールがそれぞれ持ち上がる。

「乾杯！」

　グラスが鳴った。

　石田は酒が好きだった。ただし、周りにつられて次々と空けるような飲み方はしない。最初のビールをゆっくり口にし、料理をつまみながら自分のペースで飲んでいた。

　その隣で、浩志はウーロン茶を飲んでいる。

「浩志さん、飲まないんですか？」

　石田が気づいて聞いた。

「俺、酒飲まないんすよ」

「それは意外ですね」

「よく言われます」

　見た目のせいなのか、酒も煙草も相当やりそうだと思われることが多い。実際にはどちらもやらない。

　向かい側では、つっちーがノンアルコールビールを飲んでいた。

「つっちー、それ今日もノンアル？」

「んだ」

「飲み会だぞ」

「筋肉に悪いがら」

「またそれがよ」

　智也が笑った。

「酒飲まねくせにタバコ吸うべ」

「それは別」

「何が別なんだよ」

「筋肉に酒はいらねえもの」

「タバコもいらねえべ」

「それは別だって」

「どんな理屈だよー」

　笑いが起きた。

　譲と智也は、乾杯からほとんどペースが落ちなかった。智也は酒を飲みながら煙草も吸う。譲も昔は吸っていたが、禁煙してからもう長い。今では煙草を欲しがる様子もなく、酒だけが順調に減っていく。

　辰雄も機嫌よく飲んでいた。禁煙に成功したばかりで、煙草の話になると妙に得意げだった。

「俺もう全然吸いたくねえもの」

「まだ何か月よ」

「関係ねえ。もうやめだ」

「飲んだら吸いたくならねえ？」

「ならね」

　智也が煙草の箱を差し出す。

「一本やる？」

「いらねって！」

「二本やる？」

「もっといらねって！」

　黒沢は酒にはそれほど強くないが、煙草の本数なら誰にも負けない。それでも飲み会ではちゃんとビールを飲み、煙草を吸い、またビールへ戻る。

　祐介は一杯目からすでに顔が赤かった。

「祐介、もう赤いぞ」

「俺、赤くなるだけで飲めるんすよ」

「親父もそうだもんな」

「そうなんすよ」

　祐介は気にせずグラスを空けた。

　それを見ていた夏樹が、何の脈絡もなく言った。

「祐介、今年も事故起こすなよ」

「なんで俺なんすか」

「気ぃつけれよ」

「いや、俺、事故起こしてないっすよ」

「今年こそやるがもしれねえべ」

「縁起でもねえこと言わないでくださいよ」

　何人かが笑った。

　別に祐介が事故を起こしたことがあるわけではない。いつから始まったのかも分からない、仲間内でのただのいじりだった。

「事故って言えば、かべちゃんだべ」

　智也が浩志を見た。

「なんで俺になるのよ」

「ナナマルゴ落としたべ」

「落としてねえよ」

「落としかけたべ」

「タイヤ半分だけだって」

「それ落ちでるべ」

「完全には落ちてねえもの」

　黒沢が煙草をくわえたまま笑った。

「自分で上がれねがったんだべ？」

「……上がれなかったけど」

「土田のサンゴーで引っ張ってもらったべ？」

「もらったけど」

「へば落ちでるべ」

「落ちかけただけだって」

　浩志が反論すると、今度は祐介が嬉しそうに笑った。

「親方、今年事故起こすなって言うなら、浩志さんに言った方いいっすよ」

「おめは黙ってれ」

「なんで俺だけなんすか！」

　また笑いが起きた。

　石田も一緒になって笑っている。こういう席に一度入ってしまえば、今年から来た人間だという壁は思ったより早くなくなっていく。

　料理が減り、酒が進んだころ、話は自然とこれからの仕事へ移っていった。

「石田さん、散布車乗るってことは中型持ってるの？」

「大型持ってますよ」

「大型？」

「はい」

「二種は？」

「大型二種もあります」

　浩志が箸を止めた。

「大型二種まで持ってるんすか」

「持ってますよ」

「なんで？」

　石田が少し笑った。

「なんでと言われても。昔取りましたから」

　智也が面白がって口を挟んだ。

「バイクは？」

「昔限定解除しました」

「他には？」

「船舶とかも」

　石田が持っている船舶免許を答えると、譲が呆れたように笑った。

「それ、客乗せる船も操縦できるやつでねえの？」

「できますね」

　浩志は思わず笑った。

「石田さん、農家ですよね？」

「農家ですよ」

「稲作農家に必要ねえ免許ばっかりじゃないすか」

「取れるときに取っておこうと思いまして」

「飛行機は？」

「さすがにそれは持ってないです」

「飛行機だけかよ」

　部屋に笑いが起きた。

　すると、それまで免許の話ではすっかり蚊帳の外だった祐介が、急に身を乗り出した。

「俺、ドローン免許あるっすよ！」

　智也が間髪を入れずに返した。

「調子こぐな！　それなばオレも持ってる！」

「知ってますよ！」

「へば何自慢してんのよ」

「いいじゃないすか！　俺だって一個くらい自慢しても！」

　智也がドローンの免許を持っていることは、全員知っている。農業法人で働いているのだから、むしろ仕事の延長にある資格だった。

「祐介、ほか何持ってんの？」

　進藤に聞かれ、祐介は指を折るまでもなく答えた。

「普通取って、そのあと中型っすね。農業でトラック乗るんで」

「それだけ？」

「それだけって言わないでくださいよ。二輪もねえし、二種もねえし、船もねえっすよ」

「大特は？」

「それは仕事でいるからありますけど」

「へばあるべ」

「でも石田さんの話聞いたあとだと弱いじゃないすか！」

「あ、大型特殊なら持ってますね」

　石田がお酒をクイッと一口飲んでから言った。

　それを聞いた皆が笑った。

　浩志が笑いながら石田に聞いた。

「石田さん、ドローンは？」

「ドローンは持ってないですね」

　祐介の顔がぱっと明るくなった。

「ほら！」

「何が、ほら、なのよ」

「俺、勝った！」

「何に勝ったんだよ」

「ドローン！」

「そこだけだべ」

「そこだけでも勝ちは勝ちっすよ！」

「免許で勝負してねえから」

　石田も笑いながらグラスを口へ運んだ。

　夏樹が話を戻した。

「まあ、免許は問題ねえな。あとは散布のルートだな」

「そうですね。どこで撒くかはまだ全然分からないです」

「紙の地図あるがら。それ渡す」

「除雪ねえ日は、助手一人つくんだべ？」

　黒沢が聞いた。

「んだ。順番でな」

　融雪剤散布は、本格的な除雪が始まる前から仕事になる。

　雪が降らなくても、道路が濡れたまま明け方に気温が氷点下まで下がれば路面は凍る。そんな日は除雪車が一台も動かなくても、散布車だけが出る。午前三時半から走り始め、おおむね六時半には一回りを終える予定だった。

　運転手は石田である。

　ただ、それを毎回石田一人の仕事にすれば、他のメンバーより深夜早朝の勤務が明らかに多くなる。当然、給料にも差が出る。そのため二人まで乗っていい日は、ほかのメンバーが順番で助手席に乗ることになっていた。

「雪降らなくても結構出るんだべ？」

「凍ればな」

「濡れてれば撒かねばねえしな」

　夏樹が浩志を見る。

「最初、浩志さん乗ってやればいいべ」

「俺？」

「高速で散布車乗ってたんだべ」

「乗ってたけど」

「へば、分がらねことあったら、浩志さんさ聞いで」

　石田が浩志へ軽く頭を下げた。

「よろしくお願いします」

「機械のことなら多少分かりますけど、俺もここの散布ポイント知らないっすよ」

「紙の地図見ればいいべ」

「夜中に車ん中で紙の地図見るの嫌なんだよなぁ」

　浩志はそう言いながら、良い方法を思いついた。

　紙に印を付けてあるだけなら、それをGoogleマップへ移してしまえばいい。現在地も分かるし、車の中で地図を広げる必要もない。

「できたら石田さんにLINEで送りますよ」

「それは助かります」

「それあれば俺、何回も乗らなくてもいいし」

「浩志さん、助手は順番だから乗るんだぞ」

「分がってるって。教育係で毎回乗るのが嫌なの」

　夏樹に言われ、浩志は笑った。

　そのとき、智也が煙草の灰を落としながら、思い出したように言った。

「そういや、西田新聞店の親父のやつよ」

「ああ、なんかに追っかけられだってやつ？」

「猟友会、見に来たんだど」

「へば何だった？」

「それがよ。慎吾さん見ても、わがらねがったど」

「慎吾でも？」

　黒沢が少し意外そうな顔をした。

　後藤慎吾のことは皆知っている。長く猟をやっているベテランで、熊やイノシシを見慣れている男だった。

「なんも跡ねがったんだって。道路だもの」

「へば分がらねべ」

「軽トラは凹んでだんだろ？」

「凹んでだって。獣臭もしたってよ」

「なんだべな」

　譲が首を傾げた。

「もう十一月だぞ。熊にしても時期おがしぐねえ？」

「イノシシもな」

「出ねえわけじゃねえんだべ？」

「そりゃ出る時は出るべ」

「慎吾さんもそんなこと言ってたらしいぞ。時期はおがしいけど、見でもいねえもの分がるわけねえって」

「慎吾さん言いそうだな」

　誰かが笑った。

　祐介が、すっかり赤くなった顔でグラスを持ったまま言った。

「夜中のパトロールで見たら嫌っすね」

「やめれよ」

　夏樹が即座に返した。

「俺毎日パトロールで夜中走るんだぞ」

「車ん中なら大丈夫でねえすか」

「おめが先に降りて確認してこい」

「絶対嫌っすよ」

　黒いものの話は、それで終わった。

　慎吾でも分からなかったというのは少し気になったが、山のある土地で正体のよく分からない獣が出た。それだけの話だった。

　やがて話題は去年の雪の量だの、どこの路線が面倒だの、誰がどの機械を壊しただのという話へ移っていった。

　一時間もすると、たつおさんの声が聞こえなくなった。

「辰雄さん？」

　祐介が覗き込む。

　返事がない。

「寝でる」

「もう？」

　浩志が時計を見た。

「まだ八時半だぞ」

「早えよ」

「さっきまで飲んでたべ」

「いつものことだ」

　辰雄は壁にもたれ、完全に眠っていた。

「禁煙すると健康になるんでねえの？」

「寝るの早くなっただけでねえか」

「起こす？」

「ほっとけ。そのうち起きるべ」

　誰も気にしなかった。

　譲と智也の酒は相変わらず減り続けている。祐介は顔どころか耳まで赤い。それでもまだ普通に飲んでいた。黒沢もだいぶ出来上がっているが、煙草の本数だけは変わらない。土田は最後までノンアルコールビールで通し、浩志のウーロン茶も変わらなかった。

　石田はそんな連中に混じって、最初と同じように自分のペースで飲んでいた。

「今年、降るがな」

　誰かが言った。

「どうだべな」

「去年より少ねばいいけど」

「少ない年は少ない年で仕事ねえって言うべ」

「それはそれだ」

「降っても文句、降らなくても文句だな」

「そんなもんだべ」

　毎年、同じような話をする。

　今年は多い。今年は少ない。山の雪が早い。里は遅い。カメムシが多いから大雪になる。いや、そんなものは関係ない。

　誰にも分からない。

　分からないまま冬を迎え、降れば夜中に起きて道路へ出る。それを春まで繰り返す。

　宴会も終わりに近づいたころ、夏樹がグラスを置いた。

「まあ、今年もよろしく頼むな。石田さんも初めてだがら、分がらねことあったら誰でもいいがら聞いで」

「はい。よろしくお願いします」

「あと祐介」

「はい？」

「今年も事故起こすなよ」

「だから俺、事故起こしてないっすって！」

「かべちゃんもナナマルゴ落とすなよ」

「落としてねえって！」

「自力で上がれねがったくせに」

「落ちかけただけだって！」

　最後まで笑いが起きた。

　小松会館を出ると、外はずいぶん冷えていた。

　酒を飲んでいない浩志は、軽トラのドアを開ける前に空を見上げた。雲が低く垂れ込め、星は一つも見えない。

「冷えできたな」

　白い息を吐き、誰に言うでもなく呟いた。

　本格的な雪は、まだ降っていなかった。

　それでも、冬はもう始まっていた。