稲沢除雪隊〜黒い獣〜

第一章 冬支度

第四話 黒いもの

　早く降った雪は、長くは残らなかった。

　初除雪から数日もすると気温が上がり、雨も降った。田んぼを覆っていた白はところどころ土の色に戻り、道路脇へ押し出された雪も見る間に小さくなっていった。竹立てもひと通り終わったが、だからといって仕事がなくなるわけではない。本格的に雪が降り始めるまでに、やっておくことはいくらでもあった。

　その日の仕事は、道路の穴埋めだった。

「ここだな」

　黒沢が道路脇に停めたダンプから降りた。

　舗装には深さ数センチほどの穴が開いていた。大きさは三十センチ四方を優に超えている。この程度なら除雪作業そのものに支障が出るわけではない。ただ、一般車がまともに踏めばタイヤを取られるし、場合によってはパンクの原因にもなる。

　雪が積もれば、穴はいったん雪で埋まって見えなくなる。厄介なのは、その雪が溶ければまた同じ穴が顔を出すことだった。冬の初めはそれを何度も繰り返す。だから路面が出ている今のうちに、見つけたものから塞いでいく。

　浩志はダンプの荷台からアスファルトの補修材を降ろした。袋を開けると、黒い粒状の補修材がばらばらと出てくる。砕いたアスファルトのような見た目で、油分を含んでいるため触れると少しベタつく。

「これくらいだべ」

「んだな」

　穴へ補修材を入れ、スコップで均す。あとでプレートを掛ければ沈む。その分を見越して、周囲の舗装より少し高くなるように最初から量を決めて入れた。

　夏樹がプレートを持ってくる。エンジンを掛けると、小さな機械がけたたましい音を立てて振動を始めた。

　ダダダダダダダダ――。

　補修材の上を何度か往復させる。盛っていた黒い粒が少しずつ締まり、やがて周囲の舗装とほぼ同じ高さになった。

「いいべ」

「んだな」

　最後に水を掛ける。水で固まる補修材なので、あとはしばらく置いておけばいい。

　浩志にとって、道路上でこうした作業をすること自体は珍しくなかった。稲沢地区へ来る前、高速道路の除雪をしていたころにも経験している。ただし、同じ道路作業でも、やり方はまるで違った。

　高速道路では、いきなり車を停めて作業を始めるなどあり得なかった。作業箇所の十メートル以上手前から矢板を三枚置き、カラーコーンで作業場所を確保する。警笛を持った監視員を置いて接近する車両を見張らせ、そこまでやってようやく作業員が道路へ出る。

　稲沢地区へ来て初めて道路補修をしたとき、浩志は当然のように聞いたものだった。

「矢板、どこにあるんすか？」

「矢板？」

「規制するやつ」

「いらねべ」

「え？」

「車来たら避げればいい」

　冗談だと思った。冗談ではなかった。

「車来たぞー」

　黒沢の声に浩志が顔を上げた。

「はいよー」

　夏樹がプレートを道路脇へ寄せ、三人も路肩へ避ける。一台の軽自動車が速度を落として横を通り過ぎていった。

　黒沢がその後ろを確認する。

「行ったぞー」

「はいよ」

　再びプレートを道路へ出し、何事もなかったように作業を再開する。

　四年目になった今では、浩志も何とも思わなくなっていた。最初はあまりの緩さに戸惑った。本当は駄目なのだろうということくらい、今でも分かっている。それでも交通量の少ない稲沢地区で毎日仕事をしているうちに、自分もすっかりこちらのやり方に染まってしまった。

「次どご？」

「もうちょい先」

「へば行くべ」

　道具を積み直し、三人は次の穴へ向かった。

　昼前、最後の穴を埋め終えて道具を片付けていると、黒沢がふと思い出したように浩志へ声を掛けた。

「かべちゃん、神様どうなった？」

「建設課でなんとかするんでねえの」

　夏樹がプレートを荷台へ積みながら言った。

「モルタルでくっつければいいべ」

「俺が？」

「浩志さんならできるべ」

「でぎるど思うけど、勝手にやったらあの爺さんまた怒るべ」

「ああ、それは怒るな」

　夏樹が笑った。

「『荒神様どご勝手に直して、なんとしてけるなだ！』ってまた電話来るぞ」

　黒沢があの老人の真似をして言った。

　浩志も笑いながら首を振った。

「祟りよりおっかねぇ」

　三人で笑って、それで話は終わった。

　午後も細かな仕事をいくつか片付け、四時五十分を過ぎたころに詰め所へ戻った。畳敷きの部屋にはすでに何人か集まっていて、ストーブが点いている。浩志はコーヒーを淹れて畳へ座った。

「明日何する？」

「まだ穴あるべ」

「あるある。祐介の路線の方ひでえぞ」

「グレーチングも一か所直さねばねえな」

　そんな話をしているうちに退勤時間になった。皆でタイムカードを押し、「お疲れさーん」「お疲れー」「また明日」と声を掛け合って散っていく。

　いつも通りの一日だった。

　　　　　＊

　西田新聞店の朝は早い。もっとも、世間一般の感覚なら、まだ朝ですらなかった。

　午前二時を過ぎたころ、店の中では三人が配達の準備をしていた。

　店主の西田敏夫。妻の照子。そして息子の吉輝。家族三人で配達区域を分担しており、敏夫は軽トラ、照子は軽バン、吉輝はヴィッツを使っていた。

　それぞれの担当分を車へ積み込んでいく。毎朝繰り返している作業なので、大した会話もない。

　新聞の束を抱えて外へ出た吉輝が空を見上げた。

「雪降ってきたな」

　街灯の光の中を、細かな雪がちらちらと落ちていた。

　敏夫も外へ出て空を見た。

「積もるほどでねえべ」

「予報もそんなだったな」

　照子が最後の束を軽バンへ積み込む。

「へば行ってくる」

「はいよ」

「気ぃつけで」

　三人はそれぞれの車に乗った。軽トラ、軽バン、ヴィッツの三台が、まだ眠っている町の中へ別々の方向に走っていった。

　敏夫はいつもの道を走った。何年も新聞を配り続けている道だった。

　どの家がどの新聞を取っているか。どこへ車を置けば効率よく回れるか。どの家のポストが玄関横にあり、どこは道路際にあるか。いちいち考える必要もない。身体が覚えていた。

　ある集落に入ったところで、敏夫は軽トラを道路脇へ停めた。助手席から新聞を数部抜き取り、脇に抱える。

　この辺りは、ほとんどが一軒家だった。一軒配るたびに車へ戻り、数十メートル動かしてまた降りる。そんなことをしていては時間ばかりかかる。何軒分かをまとめて持ち、歩いて配るのがいつものやり方だった。

　一軒目のポストへ新聞を入れ、そのまま隣へ歩く。二軒目、三軒目と順番に配っていく。

　細かな雪はまだ降っていたが、路面を白くするほどではない。アスファルトは黒いままだった。風もほとんどなく、辺りは静まり返っている。時折、遠くで車の走る音が聞こえるくらいだった。

　最後の一部をポストへ差し込む。

　これで、この辺りは終わりだった。

　空になった手を防寒着のポケットへ入れ、軽トラへ戻り始める。何気なく前を見たとき、敏夫は足を止めた。

「ん？」

　道路の先に、何かいた。

　黒い。

　最初は犬かと思った。だが、犬にしては大きい。

「……イノシシ？」

　大きさだけなら、それくらいだった。

　この辺りで野生動物が出ても不思議ではない。敏夫はすぐには動かず、その場で様子を見た。

　だが、妙だった。

　街灯は点いている。道路も見える。電柱も家も、道路脇の枯れ草も見えている。空から落ちてくる細かな雪も、街灯の光を横切るたびに白く浮かび上がる。

　なのに、そこにいるものだけがよく見えない。

　黒い。

　ただ黒い。

　黒い毛をした動物なら、光の当たる部分と影になる部分があるはずだった。それがない。毛並みも見えず、顔がどちらを向いているのかさえはっきりしない。

　まるで、その形に合わせて景色を黒く切り抜いたようだった。

「なんだ、あれ……」

　敏夫は目を凝らした。

　やはり分からない。熊かと思ったが、それにしては小さい。イノシシなら大きさは合うが、こんなふうに見えるものなのか。

　敏夫はゆっくり一歩下がった。

　軽トラは十数メートル先にある。

　黒いものが動いた。

「……おい」

　こちらへ歩いてくる。

　敏夫も軽トラへ向かって歩き始めた。まだ走らなかった。野生動物を相手に背中を見せて走っていいものか、それすら分からない。

　黒いものも歩いてくる。

　敏夫が歩調を速めると、向こうも速くなった。

「来んなよ……」

　軽トラまで十メートルほど。敏夫は何度も振り返りながら歩いた。

　距離が縮まっている。

　近づいてきても、その姿は相変わらず黒い塊にしか見えなかった。

「なんなんだよ……」

　とうとう怖くなった。

　敏夫は背を向けて走った。

　同時に、後ろから地面を強く蹴る音がした。

　速い。

　さっきまでとはまるで違う。

「うわっ！」

　敏夫は軽トラへ駆け寄った。運転席へ回ってドアを開けている暇はない。そのまま車の後ろへ走り、荷台へ両手を掛けた。

　背後から、地面を蹴る音が急速に迫ってくる。

「うわっ、来んな！」

　腕に力を込め、身体を持ち上げた。腹が荷台の縁へ乗る。足を蹴り上げる。

　長靴の先が地面から離れた。

　その瞬間。

　黒いものが、敏夫めがけて突っ込んできた。