第六話 同じもの
雪壁の向こうに赤い光が見えた。
最初は雪に滲んだだけの光だったが、次第に強くなり、やがてパトカーが県道を走ってきた。
石田と黒沢は散布車の近くで待っていた。
志村たち三人は運転席後方のベッドスペースに入れてある。暖房の効いた車内に入ってから少し時間が経ち、ようやく身体の震えも収まり始めていた。
パトカーから二人の警察官が降りてきた。
まず目に入ったのは、道路上に横倒しになっているワゴンRだった。
一目で横転していることは分かる。
しかし近づくにつれ、二人とも歩みが遅くなった。
下になった助手席側だけではない。上を向いている運転席側のドアまで大きくへこみ、屋根も潰れている。ボンネットにも、何かを叩きつけたような深いへこみがいくつもあった。
「乗ってた人は？」
「あっちの散布車の中。三人いる。寒いから入れてる」
黒沢が答えた。
「怪我は？」
「本人らは大丈夫だって言ってるけど、一応見てやって」
一人の警察官が散布車へ向かった。
ドアを開けると、三人の若い男が狭いベッドスペースに身を寄せていた。
「三人とも、この車に乗ってた人？」
「はい」
「怪我は大丈夫？」
「たぶん。転んだときに打ったくらいで」
「ほかの二人も？」
二人も頷いた。
警察官は擦り傷などを確認した。少なくとも、その場で救急搬送が必要な状態には見えない。
「それで、何があったんです？」
志村は少し黙ってから答えた。
「俺ら、ここで配信してたんです。そしたら、真っ黒な熊みたいなのが出てきて……」
「熊？」
「熊かどうかは分かんないです。大きさは熊くらいだったけど、普通の熊には見えなくて。それがいきなり追いかけてきて、逃げてたら車に突っ込んで、ひっくり返して……そのあとも何回も車を叩いて」
警察官が外にあるワゴンRを見た。
「あれを？」
「はい」
「三人とも見たんですね？」
「見ました」
残る二人も頷いた。
「どんな動物でした？」
「だから……真っ黒なんです」
「熊も黒いですよ」
「そうじゃなくて」
志村は言葉に詰まった。
「なんて言えばいいんだろ。毛とか、顔とか、そういうのが分かんないくらい真っ黒で。光が当たっても、ずっと黒いっていうか……」
「暗かったからではなく？」
「街灯もあったし、スマホにも映ってます」
「映像があるんですか？」
「配信してたんで。途中でスマホ飛ばされたんですけど、配信は切れてなかったです」
警察官の表情が少し変わった。
「その映像、消さないでください。あとで確認させてもらいます」
「はい」
＊
もう一人の警察官は、懐中電灯を手にワゴンRの周囲を調べていた。
近づいた途端、顔をしかめた。
「……何だ、この臭い」
黒沢たちが最初に近づいたときよりはいくらか薄くなっていた。それでもまだ十分に強い。
獣の体臭を濃くしたような臭いに、何かが腐ったような臭気が混じっている。
氷点下の空気の中でも鼻についた。
警察官は車体を照らした。
横転による損傷だけでは説明しにくい。
上を向いている側のドアにも深いへこみがある。屋根も何か所か押し潰され、ボンネットには大きな衝撃を受けた跡が残っていた。
割れたガラスや樹脂部品が、薄い圧雪の上に散らばっている。
ライトを路面へ向ける。
三人の靴跡が入り乱れていた。
その中に、大きな足跡がある。
人間のものではない。
ワゴンRの周囲を何度も動き回ったらしく、同じような跡がいくつも残っていた。
そして、そこから県道の先へ続いている。
散布車がやって来た方向とは反対だった。
「ちょっとこっち」
警察官が相方を呼んだ。
二人で足跡を追った。
道路の左右には高い雪壁が続いている。足跡はその間を県道に沿って進んでいた。
十数メートル。
さらに先。
そこで二人が止まった。
「……ここまでだな」
足跡がない。
懐中電灯を左右へ向ける。
雪壁を登った形跡はなかった。
壁面が崩れた場所もない。
反対側へ渡ったわけでもない。
そこまで確かに残っていた大きな足跡が、その先には続いていなかった。
「雪で消えたんですかね」
「でも、ここまでは残ってるな」
雪はちらつく程度だった。
二人は少し範囲を広げて探したが、続きを見つけることはできなかった。
足跡と雪壁を何枚か撮影する。
何かが突然消えた、などという話にはならない。
大型の動物がここにいて、何らかの理由で痕跡を追えなくなった。
現時点では、それ以上のことは分からなかった。
＊
黒沢と石田からも話を聞いた。
「最初に見つけたのは？」
「私です」
石田が答えた。
「散布して走ってたら、前に車と人が見えたんで。事故だと思いました」
「その動物は見ましたか？」
「私はよく見てないです。車と人の方を見てましたから」
石田は曖昧に話を合わせることはしなかった。
見ていないものは、見ていない。
「黒沢さんは？」
「俺は見たよ。一瞬だけどな」
「熊でした？」
「それが分かんねえんだよ」
「大きさは？」
「成獣の熊くらいあったと思う」
「色は？」
「黒」
「熊も黒いですけど」
「そういう黒じゃねえんだよな」
黒沢は少し考えた。
「若いのらの向こうにいたんだけど、最初気づかなかったんだよ。暗いからじゃなくて、なんつうか……黒すぎて」
「形は熊でした？」
「そこまで聞かれても分かんねえよ。一瞬しか見てねえし。ただ、変なくらい真っ黒だった」
警察官はそれ以上無理に答えを求めなかった。
必要な連絡先などを確認し、何かあれば改めて話を聞くことを伝える。
「お仕事の途中ですよね」
「散布の途中」
「分かりました。こちらは大丈夫です。気をつけて作業してください」
黒沢と石田は散布車へ戻った。
ドアを閉めると、外の冷気と獣臭が遮られた。
石田が時計を見る。
「だいぶ遅れましたね」
「まあ、しゃあねえな。これも作業時間だべ」
「仕事中のことですから、そうでしょうね」
「ならいいな」
黒沢が少し笑った。
「黒沢さん、ちょっと嬉しそうですね」
「石田さんだって嬉しいべ」
「まあ……時間になるなら」
「ほら」
二人で笑った。
黒沢はスマートフォンを取り出した。
「夏樹に電話しとかねえとな」
数回の呼び出し音でつながった。
「黒さん、どうした？」
「今まで警察に捕まっててよ」
「何やったの？」
「俺じゃねえよ」
黒沢が笑った。
「事故見つけたんだ」
「事故？」
「県道で軽がひっくり返っててよ。若いの三人いて、警察来るまで止まってた」
「怪我人は？」
「大丈夫みてえだ。それで、その若いのら、熊みてえなのに襲われたって言ってんだよ」
電話の向こうが少し静かになった。
「熊に？」
「ああ。車もすげえことになってる」
「黒さんも見たんですか？」
「一瞬だけな。成獣の熊くらいあったと思う。真っ黒だった」
また短い間があった。
「……そうですか」
「それで散布、だいぶ遅れてる。これから残りやるから」
「分かりました。気をつけてください。洗車までやってたら日中の仕事に間に合わなくなるでしょうから、今日は洗車しないでそのまま帰っていいですよ。洗車は日中の仕事にするんで」
「分かった」
電話を切る。
「行くか」
「はい」
石田が散布車を発進させた。
黄色い回転灯を点滅させながら、散布車は中断していた担当路線へ戻っていく。
時刻はもう五時近かった。
助手席の黒沢はスマートフォンをポケットへ戻そうとして、ふと思い出した。
写真を開く。
警察が来る前に撮った一枚だった。
横倒しになったワゴンR。潰れた屋根。大きくへこんだドア。写真で見ても、ただの横転事故には見えない。
「これ、みんなにも送っとくか」
「今ですか？」
石田が運転しながら訊いた。
「ん？」
「まだ寝てる人もいるんじゃないですか」
黒沢が画面の時刻を見る。
「もう五時だべ」
「まだ五時前ですよ」
「まあ、寝てたら起きてから見るべ」
稲沢地区除雪のグループLINEを開く。
写真を一枚送った。
説明は付けなかった。
「写真だけですか？」
「うん」
「何の写真か分からないでしょう」
「気になったら聞くべ」
石田は小さく笑った。
散布車はそのまま県道を走っていく。
しばらく何の反応もなかった。
「やっぱり皆さん寝てるんじゃないですか」
「だべな」
黒沢も特に気にせず、スマートフォンを膝の上へ置いた。
ほどなく通知音が鳴った。
黒沢が画面を見る。
佐藤友也：なにこれ？
「智也起きてる」
「早いですね」
「あいつ朝早えからな」
すぐにまた届いた。
佐藤友也：事故？
黒沢は返信した。
黒沢：散布中に見つけた
すぐに既読がつく。
佐藤友也：これ横転だけじゃないべ
「写真だけで分かったってよ」
「見れば分かりますよ、あれは」
石田は前を見たまま答えた。
また通知音。
佐藤友也：何あったの？
黒沢は親指で文字を打った。
黒沢：若いの三人いて熊みたいなのに襲われたって
今度は少し間があった。
佐藤友也：熊に？
佐藤友也：この車やられたの？
黒沢：らしい
また少しして、
佐藤友也：黒さん見た？
黒沢は窓の外へ目を向けた。
ヘッドライトの先を、薄い圧雪路が流れていく。
あのとき、その光の端にいたものを思い出した。
黒沢：見た
送信する。
佐藤友也：熊だった？
黒沢は少し考えた。
黒沢：わからん
続けて、
黒沢：真っ黒だった
送った。
そのあと、友也からすぐには返信が来なかった。
黒沢もスマートフォンを膝へ置いた。
「なんて？」
石田が訊いた。
「熊だったかって」
「何て返したんです？」
「分かんねえって」
「そうですよね」
散布車は黄色い光を回しながら、まだ暗い県道を進んでいった。
＊
黒沢と石田が去ったあとも、警察は現場に残った。
志村たちからさらに詳しく話を聞き、生配信の映像を確認した。
スマートフォンの画面の中には、確かに三人以外の何かが映っていた。
雪壁は白い。
道路も街灯も普通に映っている。
その中で、それだけが異様なほど黒かった。
毛並みが分からない。
顔の凹凸も判然としない。
街灯の光を受けても濃淡がほとんど生まれず、映像の中を立体感のない黒い形だけが動いているように見えた。
「これ、加工とかじゃないんだよね？」
「生配信です。見てた人もいます」
志村が答えた。
映像だけなら、何らかの細工を疑うこともできる。
だが、目の前には横倒しになったワゴンRがある。
圧雪の上には大型の動物らしき足跡が残っている。
車体には、まだ獣臭も残っていた。
映像の中では、黒いものがワゴンRへぶつかった直後、車体が大きく揺れている。
別の場面では、三人が車を挟んで逃げ回る中、何度も激しい衝撃音が響いていた。
警察官は途中で映像を止めた。
「……熊なのか、これ」
もう一人も画面を見ていた。
「大きさは、そのくらいには見えるけどな」
それ以上の答えは出なかった。
少なくとも、人間が三人を襲って車を壊した事件ではない。
現時点では大型の動物による被害として扱うほかなかった。
空が白み始めた頃、積載車が到着した。
作業員は横倒しになったワゴンRを見るなり眉をひそめた。
「ずいぶんやったな……」
車から降り、近づいていく。
「これ、横転だけじゃないですよね」
「動物に襲われたらしいです」
「動物？」
作業員がワゴンRへ近づいた。
数歩手前で顔をしかめる。
「うわ、くさっ」
黒いものが去ってからかなり時間が経っている。
臭いは少しずつ弱くなっていたが、車体の周囲ではまだはっきり分かった。
作業員は仕事に取りかかった。
横倒しになった車体へワイヤーを掛け、ウインチで慎重に引く。
ワゴンRがゆっくりと起き上がる。
金属を軋ませながら四輪が路面についた。
起こしてみると、その惨状はさらにひどく見えた。
左右のドアは歪み、屋根も潰れている。ボンネットには深いへこみが残り、窓ガラスもほとんど残っていない。
積載車の荷台を傾け、ワイヤーを掛け直す。
ウインチに引かれ、ワゴンRはゆっくりと荷台へ上がっていった。
＊
夜が明けるにつれ、稲沢地区除雪のグループLINEにも少しずつ既読が増えていった。
起きた者から黒沢の写真を見て、その下に続く友也とのやり取りを読む。
事故車。
熊のようなもの。
黒沢も見た。
熊かどうかは分からない。
真っ黒だった。
それだけで、おおよそのことは分かった。
黒沢と石田が残りの散布を終え、重機車庫へ戻ったのは七時半近くになってからだった。
普段なら散布車の洗車まで終えている時間だったが、この日は夏樹に言われた通り、洗車せず洗車機の近くへ置いた。
黒沢はそのまま一度家へ帰った。
石田は帰らない。
家が遠いため、散布のある日は朝食と昼食の弁当を持ってきている。畳の部屋へ上がり、テーブルに弁当を広げて遅い朝食を食べ始めた。
やがて譲が出勤してきた。
「おはようございます」
「おはよう」
譲は上着を脱ぎながら石田を見た。
「石田さん、今日遅かったの？」
「うん。ちょっとね」
「LINEのやつ？」
「そう。あれで警察に話聞かれてたから」
「へえ」
譲はそれ以上聞かなかった。
すでに写真も、その後のやり取りも見ている。
その後も一人、また一人と出勤してきた。
畳の部屋にはいつものようにテレビがついている。天気予報を眺める者もいれば、座布団に座ってスマートフォンを見る者もいた。
黒沢も家で朝食を済ませて戻ってきた。
当然、今朝の話題はグループLINEに送られた写真だった。
「黒さん、あれマジで熊にやられたの？」
「若いのらはそう言ってた」
「熊が軽ひっくり返すの？」
「知らねえって。警察に聞けよ」
同じ説明を何度もさせられた黒沢が、少し面倒そうに答える。
「黒さんも見たんだべ？」
「見たってLINEに書いたべ」
「どのくらいだった？」
「普通の熊くらい」
「熊だったんじゃねえの？」
「だから分かんねえって」
八時を少し過ぎた頃、浩志が出勤してきた。
「おはようございます」
「おはよう」
「おせえぞ、浩志」
「まだ八時過ぎだべ」
いつものように最後だった。
浩志も今朝のLINEは読んでいた。
起きてから通知を確認し、黒沢が送った写真も、その下に続いていた友也とのやり取りも見た。
返信はしていない。
だが、何があったのかはだいたい分かっている。
だから上着を脱いで座ると、事故のことではなく黒沢が見たものについて訊いた。
「黒さん」
「ん？」
「朝のLINEのやつだけど」
「ああ」
「見たやつ、本当に真っ黒だった？」
「んだ」
「どのくらい？」
「だから熊くらいだって。成獣の」
「形は？」
「よく分かんねえ。暗かったし、一瞬だったから。ただ、黒かった。変なくらい」
浩志は少し黙った。
それからスマートフォンを取り出した。
「ちょっと待って」
YouTubeを開く。
数日前に見た『怪異観測室』の動画を探し、問題の場面まで進める。
雪壁に挟まれた県道。
その中を動く、異様に黒いもの。
浩志は画面を黒沢へ向けた。
「黒さん見たのって、こいつ？」
黒沢が覗き込む。
それまで別の話をしていた者たちも、何となく浩志のスマートフォンへ目を向けた。
黒沢はしばらく映像を見た。
「……ああ」
「こいつ？」
「こんな感じだった。たぶん同じだ」
浩志は動画を止めた。
「俺が前に見たのも、こいつだと思う」
「浩志も見たことあんの？」
「一回だけ。もっと小さかったけど」
夏樹も画面を覗き込んだ。
「俺がパトロールのとき見たのも、たぶん同じですね」
黒沢が夏樹を見る。
「なつきも見たのか」
「はい。俺が見たのも子熊くらいでしたけど」
「俺が今朝見たのは、そんな小さくなかったな。普通の熊くらいあった」
浩志と夏樹が以前見たもの。
怪異観測室の動画に映ったもの。
そして今朝、黒沢が見たもの。
大きさは違う。
それでも三人が説明する姿は、よく似ていた。
しかも今回は、潰されたワゴンRまで残っている。
「……熊じゃねえよな、これ」
誰かが言った。
すぐには誰も返さなかった。
黒沢はポケットから煙草の箱を出した。
蓋を開ける。
一本も入っていなかった。
「あれ。ねえ」
箱を軽く振ってみる。
やはり空だった。
友也が笑った。
「黒さん、もう吸ったの？」
「現場で吸いすぎたみてえだ」
「何本吸ったんだよ」
「知らね」
警察を待っている間も、事情を聞かれている間も、黒沢は何度も煙草に火をつけていた。
空になった箱を潰す。
「ともや、一本くれ」
「昨日買っとけよ」
「忘れだんだよ。一本くれ」
「しょうがねえな」
友也は自分の箱から一本抜き、黒沢へ差し出した。
「ほら」
「ありがと」
黒沢は受け取った一本を、向きも確かめずそのまま口にくわえた。
「まあ、警察は熊だと思ってるみてえだけどな」
ライターを取り出し、先端へ火をつける。
一度吸い込んだ。
妙な臭いがした。
「……ん？」
黒沢が顔をしかめる。
友也が黒沢の口元を見た。
一瞬の間があって、吹き出した。
「黒さん、それ逆だ」
「は？」
黒沢が煙草を口から外す。
火をつけたのはフィルターだった。
先端が黒く焦げ、細い煙を上げている。
「……最悪だ」
畳の部屋に笑いが起きた。
「黒さん、動揺してんじゃねえの？」
「してねえよ」
「してなきゃ逆に火つけねえべ」
「ともや、おめ逆に渡したべ」
「人のせいにすんなよ」
「もう一本くれ」
「やだよ」
「一本くらいいいべ」
「今の一本無駄にしたの、黒さんだべ」
「ケチくせえな」
さっきまで重かった空気が、いつもの畳の部屋へ戻っていく。
友也は笑いながら、結局もう一本を黒沢へ差し出した。
「ほら。今度はちゃんと見てから吸えよ」
「分かってる」
黒沢は受け取った煙草の向きを確かめた。
それを見て、また笑いが起きた。
浩志も笑った。
それから、手にしていたスマートフォンへ目を落とした。
画面には『怪異観測室』の動画が止められたままになっている。
雪壁の間にいる、黒いもの。
浩志は画面を消し、スマートフォンをポケットへ戻した。
――第三章 了
