45/107
第45話 提供された顔
アヤの私用メモは、日付の隙間を埋め始めていた。
姉が在籍していた頃の公開記事。
プロジェクト名のない表彰。
人事の移動記録。
表に残っているものは少ない。
少ないなりに、線は引ける。
姉は、ただの一般職員ではなかった。
少なくとも、気象関連の特殊枠に触れる位置にいた。
『データ提供』
メモの端に、その文字を書く。
根拠はまだ弱い。
だが、現場で見た瓜二つの横顔と、姉の在籍時期が重なりすぎている。
昼のアヤは広報文面を整える。
夜のアヤは、社内の古い資料室申請を繰り返す。
却下されることも多い。
通っても、黒い塗りつぶしが多い。
その夜、一枚だけ、欠損の少ない用紙が残った。
件名は薄い。
『外見適合・提供記録（抜粋）』
中身のほとんどは消されている。
残っていたのは、日付と、短い一行だった。
『提供同意：白石——』
姓の途中で切れている。
それでもアヤの指は、紙の上で止まった。
姉だ。
姉以外に、この時期に同じ姓で重なる記録を彼女は知らない。
部屋に戻り、私用メモへ移す手が震える。
習慣のメモではない。
重みのある私用だ。
『姉は生前、外見データを提供した可能性がある』
『雷の個体は、その顔を持っている』
結論にはまだ届かない。
届かないまま、雷を追う理由だけが太くなる。
窓の外で、環象社の夜勤灯が白い。
表では安心を作り、裏では提供の記録が塗りつぶされる。
アヤはその両方に、片方ずつ足を踏み入れていた。
次に雷が立てば、規制線の外で終わらせない。
顔の由来を、自分の目で確認する。
