来訪者①
甘い香りで目が覚めた。
いつもの朝より、ずっと濃い。寝ぼけた頭で何の匂いだろうと考えながら、体を起こす。
「えっ、多くない……?」
いつもの窓辺が花で埋まっていた。
花瓶に花がぎゅうぎゅうに詰め込まれていて、入りきらなかった分は、隣に置かれたもうひとつの花瓶にあふれている。朝の光が半分くらい遮られて、部屋の中が薄暗くなっていた。
「おはようございます、奥様」
カーテンを開けながら、ティルダが声をかけてくる。
「おはよう、ティルダ。……あれは何?」
「今朝のお花でございます」
「多いわよね?」
「はい。多うございます」
ティルダも困ったように花瓶を見ている。
「どうしてこんなにあるのかしら」
「今朝お届けいただいたときには、もうこの量でございました」
花は毎朝、欠かさず届く。嫁いできたころからずっとそうで、イレーヌは先祖代々の屋敷の決まりごとのひとつだと思っていた。公爵夫人の部屋には花を絶やさない、というような。
それが今朝に限って、この量だ。
(まさか、ね)
わたくしは小さく首を振った。昨日までとの違いといえば、あの人と話をしたことくらいだ。でも、そんなことあるはずもない。快復祝い的なアレかしら。
寝台から下りて鏡台の前に座ると、ティルダが髪を梳きはじめる。
最近よく眠れているし、適度な運動をしているおかげか、髪も以前よりツヤツヤになってきた。すばらしい。
「ねえティルダ」
「はい、奥様」
「昨日、わたくし旦那様に会ったの」
からん、と乾いた音が響く。
櫛が床に落ちていた。ティルダの手は宙で止まったまま、鏡の中の目はまんまるだ。
「だ、旦那様に、でございますか」
「ええ。廊下でばったり会って、それから書斎で少し話したの」
ティルダは櫛を拾うのも忘れて、わたくしの肩越しに鏡をのぞきこむ。
「奥様と旦那様が、おふたりでお話をなさったのですか」
「そうよ」
「まあ、まあ……! 何年ぶりでございましょう」
ぱっと顔を輝かせたのも束の間、ティルダは眉をきりりと吊り上げた。空になった手をぎゅっと握りしめて、鏡越しにわたくしを見据える。
「いえ、それよりも、お加減はいかがでございますか。何かひどいことをおっしゃられたりはしませんでしたか」
相手が旦那様でも、返答次第では乗り込んでいきそうな勢いだ。
「されてないわ。どちらかというと、言いたいことを言ったのはわたくしのほうよ」
最後は言い逃げになったけど、あれはあれで良かったと思う。
わたくしが答えると、ティルダの唇がきゅっと結ばれた。目の縁が、みるみる赤くなっていく。
旦那様の足が遠のいてからも、ほかの使用人たちに陰で笑われるようになってからも、ティルダだけは変わらなかった。イレーヌが泣いて手をつけなかったお茶も黙って下げて、次の晩にはまた淹れてきてくれた。
「よう、ございました」
それだけ言ったティルダは、ようやく櫛を拾って台の上に置いた。用意していた別の櫛を取り出し、またわたくしの髪を梳きはじめる。手つきがさきほどよりもさらに丁寧だ。
陰で笑っていた使用人たち、といえば。
昨夜、寝台に入ってから思い出したことがあったんだった。
「ねえ、ティルダ。今さらだけど、この屋敷の使用人、十五年前とずいぶん変わったわよね」
イレーヌの周りにいたのは、ティルダ以外は大奥様の息のかかった者ばかりだった。何をするにも大奥様のお許しが必要で、イレーヌが頼んだことはたいてい後回しにされていた。
それが今は、どうだろう。階段から落ちてからこの二週間、わたくしが何かを頼んで、嫌な顔をされたことは一度もない。
「はい。家令も含めて、ほとんどの人員が入れ替わりました」
頷いて、ティルダは櫛を動かし続ける。
ゲオルクという家令がやってきたのは、確かヴィルヘルムが歩き始めた頃だったかしら。旦那様の右腕として屋敷のことを任され、それから年を追うごとに、使用人の顔ぶれが入れ替わっていった。
ジークリンデを部屋まで案内してきたのも、あの大きな壺を引き取っていったのも丸眼鏡の彼だった。
そういえば、その頃に大奥様も屋敷からいなくなったような……?
「入れ替えは、誰が決めたの?」
「詳しいことは、私には分かりかねます。ゲオルクに聞けば、わかると思いますが……」
ティルダが困ったように眉を下げる。
なるほど、ゲオルク。屋敷のことは彼に尋ねると早いかもしれない。
きっと、花のことも知っているはずだ。
わたくしは顔を上げる。
ずっと一緒にいたティルダに、聞いてほしいと思って。
「ねえ、ティルダ。聞いてちょうだい。旦那様ったら、わたくしが旦那様に会いたくないのだと思っていたんですって」
「はい?」
ティルダらしからぬ声が上がる。
「そんなはずがございません! 奥様がどれほど旦那様をお待ちになっていたか、私はずっと見てまいりました」
言い切ってから、ティルダははっとしたように口を押さえる。それでも櫛を持つ手には力が入ったままで、髪越しにそれが伝わってきた。
「でしょう? わたくしもそう思ったわ」
「はい。本当に、とんでもないお考えでございます」
そこで、ティルダの手が止まった。
「あ、でも」
「でも?」
「一度だけ、奥様がそのようなことをおっしゃったような気がいたします。坊っちゃまがお生まれになって間もないころ、ひどくお疲れだったときに」
鏡の中で、ティルダの眉が下がっている。それから、慌てたように首を振った。
「いえ、その場に旦那様はいらっしゃらなかったのですけれど。私しか聞いておりませんでしたから、旦那様のお耳に入るはずはございません」
(そうなの)
まるで覚えていない。
ヴィルヘルムを産んだあとのことは、イレーヌの記憶の中でも霞がかかっている。熱が続いて、眠っているのか起きているのかもわからない日が何日もあった。そのどこかで、そんなことを口にしていたのかしら。
昨夜の旦那様の顔を思い出す。ぱっと明るくなったかと思えば固まって、挨拶の話をすれば目を見開いて。『君が、私に会いたくないのだと思っていた』と言ったときの声も、ずいぶん低かった。あの人なりに、何か事情があったらしいことはわかる。それが何なのかは、まだ聞けていないけれど。
でも。
「でもね、ティルダ。事情があったからって、わたくしが怒っていないことにはならないのよ」
「はい」
「十五年よ。十五年放っておいて、実は事情がありましたで済むと思ったら大間違いだわ!」
「はい、そうでございます!」
ティルダの頷きは力強い。
「事情は聞く。ちゃんと聞いたうえで、怒る。うん、そうしましょう」
鏡の中のわたくしは、なかなかいい顔をしている。
健康度も上がってきたし、これからますます鍛えることができそう。
鏡を見てうんうんと頷いていると、ティルダがふっと笑みをこぼす。
「奥様は、本当にお変わりになりました」
「変かしら?」
「いいえ。私、今の奥様を見ているのが楽しゅうございます」
ティルダに髪を結い上げてもらってから、わたくしはもう一度花瓶に目をやった。どう見ても、この部屋には多すぎる。
「この花、半分は食堂に飾ってちょうだい」
「よろしいのですか」
「ここに置いておいても、窓が見えないもの。せっかくこんなに綺麗なんだから、みんなで見たほうがいいわ」
誰が決めたことか知らないけれど、花のほうも、たくさんの人に見てもらえたほうが嬉しいだろう。
*
朝食のあと、わたくしはジークリンデと庭へ出た。
旦那様はわたくしが起きた時にはすでに仕事に行っていて不在だった。捕まえようと思っていたゲオルグの姿もなぜか見当たらず。
この二週間で、庭を歩くのにもすっかり慣れた。最初は半周で息が上がっていたのに、今は二周してもまだ余裕がある。
「本日の歩行、二周目終了です。顔色、良好です」
ジークリンデが帳面に書きつけていく。
「三周目、いけるわよ」
「まだ早いです。昨日より半周多いだけで十分です」
「半周くらい、いいじゃない。あと、次に殴りたい人が決まったから、そっちのほうも練習したいのだけれど」
「積み重ねは、急がないほうが長持ちします」
ジークリンデは後ろ手を組んだまま、軍人のように姿勢正しい。相変わらず容赦なくピシャッと断られたところで、門のほうが騒がしいことに気がついた。
目を凝らすと、門の向こう側に馬車が停まっていて、門番が何かを押しとどめているのが見える。
「無礼者! わたくしを誰だと思っているの! ここはわたくしの実家よ!」
その向こうから甲高い声が飛んできた。
聞き覚えがありすぎる声だった。
(あれは、お義姉様だわ)
それだけで、少し肩がすくんでしまった。
ロレッタの母親であるヴィクトリア様──お義姉様は旦那様が不在の時によく公爵家に遊びにきては、大奥様の隣でイレーヌの着るものから茶器の選び方まで口を出していた。
笑顔でやり過ごそうとしていた日々が次々に浮かんできて、胃のあたりがしくしくしてくる。




