12/23

旦那様①

　振り返ると、黒い髪を後ろへ撫でつけた背の高い男が立っていた。旅装の上着を腕に掛けたまま、燭台の明かりの下から、青灰色の目でまっすぐにこちらを見ている。

　マクシミリアン・フォン・シュテルンハイム。わたくしの夫だ。

（ついに出たわね、小人さんの本体が）

　イレーヌとして目を覚ましてから二週間、指示の気配だけを残して一度も姿を見せなかった人が、珍しく早い時間に帰ってきているらしい。

「あら、おかえりなさい」

　そう答えると、夫は目に見えて驚いた顔をした。

　上着を掛け直すふりをして視線をさまよわせ、咳払いをひとつして、それからまたわたくしを見る。こちらが返事をするとは思っていなかったのだろう。

「…………その、どうなんだ、最近は」

　マクシミリアンの口からようやく絞り出された言葉がそれだった。

　わたくしは思わず笑いそうになってしまった。

（なんなのかしら、娘と久しぶりに話す父親みたいな台詞は）

　最近、とひとまとめに言われても困る。

　階段から落ちて、息子を叩いて、部屋を模様替えして、毎朝庭で鍛錬している。どれから話せばいいのだろう。

　そもそもこの人は、そのほとんどを報告で知っているはずだ。ジークリンデの帳面は、毎日この人のところへ届いているだろうから。

「そうですわね……」

　言いたいこと、言わなければならないことなら、これまでの十五年分ある気がする。

　それは、イレーヌがずっと呑み込んできたものだ。

　マクシミリアンには愛人がいて、その相手は幼馴染の令嬢だとわかっている。その存在はことあるごとにイレーヌを傷つけてきた。

　すっかり途絶えてしまった夫婦の関わりも、イレーヌを蔑ろにする義母や義姉のことも、何ひとつ相談できないまま来てしまった。

　けれど、記憶を辿ってみて気がついた。

　夫がイレーヌを積極的に避けていたのではない。

　話しかけられても俯いて、目を合わせられず、当たり障りのない返事だけをしていたのは、かつてのイレーヌだ。

　できるだけ家でも夫に会わないように時間を調整していたのは、どう考えてもイレーヌのほうだ。

（ずいぶん長いこと、逃げ続けたものね）

　どこから手をつけたものか。

　わたくしはひとつ息をつく。

　せっかく気弱なイレーヌから脱却できるのだから、この機会に全て明らかにしてしまおう。

「ちょうどよろしいわ。旦那様に少しお話がございますの。お時間をいただけるでしょうか？」

　夫が目を見開く。そうしていると、息子とそっくりだ。まだ殴ってはいないが、あのときのヴィルヘルムによく似ていた。

「もちろんだ」

　その返事は、とても早かった。

　どうせ話したところで、この人はろくに答えないかもしれない。それならそれで構わない。聞くだけ聞いて、それから決めればいい。

（まあ、何かあってもわたくしにはコレがあるしね）

　浮気男だった場合、一発殴ってもいいかしら。

　そう決意して、わたくしは拳を握りしめた。親指は外。ジークリンデに毎朝確かめられている、正しい握り方だ。

＊

　通されたのは、夫の書斎だった。イレーヌがこの部屋に入ったことは、数えるほどしかない。

「イレーヌ、君はそこに」

　夫はわたくしに椅子を勧め、自分は机の向こうに腰を下ろした。それから意味もなく書類の束を揃え、また崩し、ペンを手に取って置いた。落ち着かないのは、わたくしだけではないらしい。

　待っていても始まらないので、わたくしのほうから口を開いた。

「単刀直入に伺います。旦那様には、想う方がいらっしゃるんですよね？」

「……は？」

　ペンを取ろうとしていた手が止まった。

「隠さなくて結構です。ずいぶん前から存じておりますので」

「そんな者はいない」

　即答だった。前世で何度も聞いた言葉だ。友人の夫も、同僚の彼氏も、浮気をしたあとはだいたい最初にこう言っていた。

「誰がそんなことを言った」

　夫はまっすぐにわたくしを見ている。責めているというより、本気で聞いているような顔だった。

　誰が。そう問われて、頭の奥でひとつの声がよみがえる。

『公爵夫人のお務めご苦労さま。これからは私がマクシミリアンを癒すわね』

　ヴィルヘルムを産んで、まだ寝台から起き上がれずにいたころだ。見舞いに来た夫の幼馴染は、生まれたばかりの赤子を覗き込んでから、わたくしの耳元でそう囁いた。笑顔のまま、ほかの誰にも聞こえない声で。

　産後のことはほとんど霞がかかっているのに、あの声だけは今も鮮明に覚えている。

　それからだ。夫と夫婦らしい時間を過ごすことはなくなった。

　大奥様には顔を合わせるたびに、二人目はまだかと言われた。夫が屋敷を空けるたびに、『マクシミリアンは愛人のところにでも行っているのだろう』と冷たく言い放たれた。お前には夫を繋ぎ止めるだけの魅力がない、お前が悪い、と責め立てられた。

　実際、マクシミリアンはイレーヌの寝室に寄りつかなくなった。だからイレーヌも、夫はあの人のところへ行っているのだと思った。何も聞けず、何も言えず、ただ俯いて、心に蓋をした。

　前世の記憶が戻った今でも、あのときの辛さや悲しさは、ちゃんとわたくしのものとしてここにある。

「……コルネリア様と、お義母様ですわ」

　その名前を口にするのには、思っていたより力が要った。喉の奥に引っかかって、うまく声にならない。

　十五年分、イレーヌが呑み込みつづけてきた名前だ。

「旦那様が幼馴染のコルネリア様と特別な関係だと、お義母様から伺いました。コルネリア様ご自身も、そのようなことを仰っていましたわ。ヴィルヘルムを産んだすぐあとに」

　わたくしがそう言うと、夫の顔が目に見えてこわばった。眉間に深く皺が刻まれて、ものすごい迫力だ。

「……コルネリアと母が、君にそう言ったのか」

「ええ。何度か似たようなことを言われましたわ。ですからわたくしは……」

　イレーヌが言えなかったこと。聞けなかったこと。当時はたくさんあった気がする。

（だめだわ、思い出したら腹が立ってきた）

　それでも当時のイレーヌは、黙っていることを選んだのだ。

「……あれとは、何もない」

　返ってきたのは、地を這うような声だった。コルネリアの名前を出したとたんに、さらに顔色も変わったように思う。

　これで勘繰るなという方が、無理な話だ。けれど、何かが引っかかる。

旦那様との面会()です。