想い出は優しすぎて

19.リュカの幸福

　ミリアはその日以来、毎日リリを見舞った。

　どうしてかリュカの往診の時間ではない時にやってきて、数分話をして帰っていく。毎日毎日、済まなそうにしているミリアに、リリも申し訳なくなった。

　早く治して、安心させてあげないと。

　リリは、毎日朝と晩に様子を診に来てくれるリュカやヘンリー、スージーのためにもと、治療に専念をした。

　その甲斐があって、数日後には痛みはだいぶ薄れていた。

　触ればヒリヒリとした痛みはあるけれど、なにもしていなければ普通だったし、関節も動かせる。

「良かったね」

　リュカは、リリの回復を心から喜んでくれているようだった。

　リリも「ええ」と頷き返す。

　それでもまだ、記憶は戻っていないのだけれど、最初に再会した時よりは、リュカはうんと穏やかに話してくれるようになった。

　だけれど、今日は様子が違った。

「……ミリアの体調が良くないんだ」

　そう、物憂げに呟いた。食欲もないし、薬も嫌がって飲まないのだと言う。

　リリはか細いミリアの身体を思い出して眉をひそめた。そう言われれば昨日だって顔色が良くなかったように思う。

「大丈夫なの？」

「……環境の変化で、だと思うけど」

　リュカはリリの腕の包帯を巻き直しながら言った。

「大丈夫じゃない、と思う。だから……」

　リュカは丁寧に包帯を結び終えて、手を離した。

「明日、ここを発つことになった」

「え……明日？」

　突然のことに、リリの声はかすれた。

「でも、聖夜祭まではいるはずだったんじゃ」

　聖夜祭はあと四日で終わる。それまでは、こうしていられると思っていたのに。　　

「そのつもりだったけど、ミリアの体調も良くないし。ミリアのお兄さんだけ残ることになったんだ。移動にも負担はかかるだろうけど、ミリアも自宅の方が落ち着けるだろうしね」

　リュカは薬や包帯の切れ端を薬箱にしまいながら、こちらを見ることもなく淡々としていた。決定事項を事務的に伝えると、すっと立ち上がる。用件は済んだとばかりに。いや、実際にリュカの用件は済んだのだろう。

「君の自宅を教えて。慰謝料を送るから」

「……あなたは知ってるはずよ」

　リリは半ば投げやりになって言った。

　なんだかとても虚しくなっていた。

　ここ数日、怪我をしてから、リュカとの交流が増えていた。

　治療と称してリュカを引き留め、リリは彼の生活を聞いた。貴族の生活、ミリアの兄に嫌われていること、薬師として勉強もさせてもらっていること——。

　反対に、リリの話もした。

　酒場で働いていること、両親がいないこと、落馬は二度目だと言うこと——。

　リュカはひとつひとつの話題を、頷きながら聞いてくれた。

　時に驚き、時にしかめっつらをし、時に神妙な顔つきになって。

　知っているはずの話を、聞いてくれた。

　でも、そのすべては無駄だった。

　リュカは明日、ミリアとここを発ち、二度とは戻ってこないかもしれない。

　リリがまた来年くる？と聞いたところで、リュカに決定権があるわけでもない。

「リリ……」

　ふてくされたリリに、リュカが困ったように声をかける。

「ねえ、リュカ」

　リリは虚しさと悔しさと悲しみでいっぱいになっていた。

「本当に、なんにも思い出せないの？ひとつも？どうして？」

　どうして記憶をなくしたりなんかしたの。

　責めるように言ってしまったことを後悔して、でもリリの想いはあふれて止まなかった。これが最後なんだろうと思うと、余計に、止まらなかった。

　リュカの憐れむような、他人行儀な視線が、苦しくて苦しくてたまらない。

「どうしたら、思い出してくれるの」

　リリ、と名前を呼んでくれた時、もしかしたらと期待した。

　このまま一緒にいれば、少しずつ思い出してくれるかもと。

　でも、この数日一緒にいて、想い出話までしたというのに、リュカはなにも思い出さなかった。

「ごめん」

　三度目だ。

　リュカのごめんは。

　一度目は、あの夜の庭園で、拒絶とともに。

　二度目は、数日前に、怪我をした時に。

　三度目は、今こうして、お別れのあいさつとして。

「リリといるのは、楽しかったよ。話も面白かったし……でも、なんにも思い出せなかった……」

　リュカは淋しそうに口を動かした。

「ごめんね。僕はハイルにはなれそうもない」

　言って、リリの髪を名残惜し気に撫でる。その表情も、撫で方も、ハイルそのものだと言うのに。

「ミリアを放っておけない。僕は行くよ」

「……ミリアさんが好きなの？」

　リュカは首を傾げる。

「大切にしたいし、守りたいと思ってる。それは、好きと一緒かな」

「じゃあ、あたしのことは？」　　

　リュカは、少し悩むように口をつぐんだ。　

「……幸せになって欲しいと思う」

「それは、あたしが不幸に見えるから？」

「幸せそうには思えない……君はハイルに縛られてる」

　忘れて、幸せになれと。リュカはそう言いたいのだろう。

「じゃあリュカは、幸せ？」

「え？」

　問うと彼は、今までで一番困惑したような顔つきになった。

　眉を寄せ、瞬きを繰り返す。

　そうしてゆっくりと言った。

「僕は……幸せなんだと思うよ」

　命を取り留めて。

　大きな病気もなくて。

　安定した生活があって。

　それは幸せに違いない。

　たとえ、思い出せない記憶があっても。

　これから、新しい楽しい記憶で埋め尽くせたらいい。

　喪失感が埋まるくらいに。

　リリは、わかったと頷いた。

「あなたが幸せなら、それでいいわ」

　我慢の限界だった。

　これ以上すがって、リュカの幸福を壊すことに、なんの意味があるだろう。

　リリも新しい想い出を作るべきなのだ。でも——。

「ねえ。最後にひとつだけ、お願いを聞いてくれる？」

「……なに？」

　構えるように身体をこわばらせたリュカに、リリはふっとおかしそうに笑った。

「一度だけ、ぎゅっとしてほしいの」

　リュカの表情が険しくなる。と、リリは慌ててかぶりを振った。

「本当に一瞬でいいのよ。友人にするハグみたいな、意味のないものでい——」

「これでいい？」

　次の瞬間、リリは、リュカの広い胸の中にいた。洗剤の匂いも、着ている布地も、ハイルだった時とは全く違うというのに、どうしてか懐かしい。背中に両腕を回され、ぎゅうっと力強く抱きしめられる。リリは息を止めて自分の両手も彼の背に回してみた。隆起した肩甲骨の感触と、頭のてっぺんに乗せられたハイルの顎の感触を身体中で味わう。ああ、ハイルだ。まるで恋人にするようにリュカは優しく力強くリリを包み込む。想い出の中に放り込むように。

　——すぐに帰ってくるから

　ハイルの優しい声が蘇って、リリはとうとう涙を零した。

　嘘つき。

　クッキーもチョコも、イチゴ味の飴も、持って帰ってきてくれなかった。

　こんなに待たされたのに。

　どれくらいの間、そうしていたのか。

　遠くにスージーの声が聞こえて、リリは現実にもどった。

「リュカ、そろそろ……」

　くぐもった声をあげるが、リュカの腕の力は緩まない。

「もういいの？」

　リリは目をつぶったまま、ええ、と頷く。

　リュカが腕を離し、元の距離に戻る。互いに見つめ合うとどちらともなく「元気で」と掠れた声をあげた。

「……諦めないんじゃなかったのか」

　リュカが出て行ってすぐに、ヘンリーがやってきた。

　そうして開口一番がこれだ。

「盗み聞き？」

「本当にいいのか？行ってしまうぞ」

　リリはベッドの上掛けをなおして、言った。

「ヘンリー、あたしね、ハイルの記憶を取り戻そうとずっと躍起になってたでしょ？思い出して欲しくてたまらなかった。でもね、よーく考えてみたの。それって“あたしの願い”なんだなって。本当にハイルの幸せを願うなら、ハイルが幸せかどうかが重要で、“あたしと”幸せになることじゃないって」

「ハイルが幸せそうなら、君も幸せだと言いたいのか？」

　偽善的な言葉は、一見理に適っているように聞こえる。

　でも。

「じゃあ、どうして泣いてるんだ」

　ヘンリーが低い声をあげる。

　彼自身も泣きそうになりながら。

「……だってあたしは、ハイルと生きたかった。でも、ハイルはそうじゃない。それを悲しいと思ったって、いいでしょ」

　それくらい、いいでしょう。

　ちゃんと我慢したんだから。

　リリはシーツの上掛けを力任せに握りしめ、涙を零した。

　記憶がなくても、リュカに、選んで欲しかった。

　でも、もう。

　彼は行ってしまう。　

　遠い土地で、彼は末永く幸せに暮らすのだ。