二条 凛・・・過去１
小学校の授業が終わり、家に帰ってお菓子を食べていた午後三時半頃、家の電話が鳴った。母親が電話を取ったのだが、その表情がみるみるうちにあきらめたような表情になっていったのが確認できた。声を潜めて話す母親を見て、小学生ながらにあまり聞いてはいけない話なんだなと思い、凛は意識してお菓子に集中することにした。
話し終わったらしい母親は、直ぐにどこかへ電話を掛け直す。会話の様子で相手は父親だと想像できたが、それも終わったのか母親は受話器を置き、凛にこう言った。
「ねぇ凛、お母さん急な用事が出来たからちょっと出かけるね。しばらくしたらお父さんが帰ってくるから、それまで家にいといてちょうだい。どこにも行っちゃダメよ。」
はーい、と返事をし、母親は身支度をして出て行ってしまった。
しばらくして帰宅した父親が開口一番、「凛、お爺ちゃんのところに行くから支度して。」と、いつもの父親らしい硬質な口調だったが、どことなくくたびれているように感じた。父方の祖父は凛が産まれてすぐ、祖母は産まれる前に既に亡くなっていたので、ここでのお爺ちゃんとは母方のマタサブお爺ちゃんのことを意味する。マタサブとは祖父の愛称で、又三郎だからマタサブ。家が近いこともあり、凛はいつも優しいこのお爺ちゃんに可愛がってもらっていたので、マタサブお爺ちゃんのことが大好きだった。もっとも母親が小さい頃は非常に厳しい父親で、話しかけるのも億劫だった、と母親は懐かしんで時々口にしていた。多分年老いて丸くなったのだろうとも母親は言っていたが、この気難しい父親も年老いれば丸くなるのだろうかと疑問に思った。
しかし、なぜ急に行くことになったのだろう。不思議に思いつつも、取り敢えずの身支度を済ませて父親に同行したのだった。ただ、その疑問は直ぐに解消されることなる。
玄関を出るとき、父親がしゃがんで凛と目線を合わせて言った。「お爺ちゃん、さっき死んじゃったんだ。ここ最近は病気がちだったからね。病院で息を引き取ったって、さっきお母さんから連絡があったんだ。お母さんはもう病院に行ってるはずだから、さぁ、行こう。」
多分それを聞いて、ショックだったんだと思う。もちろん、高齢で、病気がちで、見舞いに行っても日に日に弱っていっている祖父を見たら、もう長くはないのではないかと小学生ながらに感じていたことも事実だった。だけど、こんなに近しい人間の死に直面するのは初めてだったから、やはりショックだった。ただ、無意識のうちに覚悟はしていたのだろう。涙は出なかった。
まだ日が沈むか沈まないかくらいの時間帯で、７月の西日を浴びながら凛は父親とともに黙って歩き続けた。
$$$
病院へ行った日は祖父の家に泊まり、数日後に葬儀が執り行われた。学校は忌引きで３、４日休んでいいとのことだった。棺に入った祖父は死に化粧をしており、今にも起き上がりそうだったことは覚えている。とにかく、お坊さんが祭壇の前でお経をあげ、その後、祖父の遺体は焼かれたのだった。母方の祖母も凛が産まれる前に他界していたので、これでお爺ちゃん、お婆ちゃんと呼べる存在はいなくなってしまった。それは、淋しいことだった。
葬儀もひと段落ついたところで、凛は家に帰らされた。小学校四年生ながらに葬儀というものは疲れるものだと思いながら、自分の部屋のドアを開ける。なんだか急な眠気に襲われ、とりあえずベッドに寝転がった。
横になった視線の先に見慣れない変なモノを見つけた。ベッドは壁に沿うように置いてあるのだが、そのベッドと壁の間に紙切れのようなモノが挟まっている。なんだと思って引っ張り出してみると、それは白い紙を切り取ったもののようだった。それが二つ折りになって挟まっていたので、開いてみる。そこには鉛筆書きでこう記されていた。
《東福寺 又三郎。７月10日15時31分、私立神秦病院において心不全のため死亡。》
なんだこれはと思い、まじまじと見つめてみる。ノートを引きちぎったようにも見えるその紙切れには・・・。
それに思い至ったとき、凛は更に首を傾げた。
(私の字だ。)
その紙切れに書かれていた字は、内容はともかく、自分の字だった。
もう一度、文面をよく見てみる。
東福寺又三郎、死んだマタサブお爺ちゃんの本名だ。
７月10日、確かお爺ちゃんが亡くなったのはたしか10日だ。
15時31分、お母さんが電話を取ったのは私がお菓子を食べていたとき。
私立神秦病院、たしかお爺ちゃんが入院してた病院。
心不全、シンフゼンと読むのだろうか、葬儀のときにお母さんの口からそんな言葉がでていたような気がする。
(全部その通りな気がするけど、私こんなの書いた覚えないなぁ。)
なんだかよく分からないその紙切れは親に相談しようかと思ったが、なんだかそれはやってはいけないような気がして、そのまま丸めてベッド脇のゴミ箱に捨ててしまった。
ゴミ箱に捨てると途端に興味を失い、そのまま眠りについたのだった。
忌引きが終了し、今日から学校に行かなければならないその日の朝を迎えた。
何日かぶりの学校へ行き、平素と変わらない時間が過ぎる。授業を聞き、休憩時間にうるさく走り回る男子達を横目に友達とおしゃべりし、お昼の給食を食べる。そしてお昼休みには自由帳に思い思いの絵を描く。祖父が死んで数日休んだからといって、学校の何が変わることもない。いつも通り絵でも描こうと思い、自由帳をランドセルから取り出し、広げた。
すると、新しいページが破り取られていることに気付いた。無論、破った覚えなど無い。たいして気にも留めなかったが、ある可能性が頭を過ぎり凛はしばし固まった。
(あの変な紙は、この自由帳を切り取ったもの？)
いつまでも破れたページを見つめる凛を不審がったのだろう、一緒に絵を描いていたクラスメイトの向日友美が「どうしたの、凛ちゃん？」と声を掛けてきた。
「いや、なんでもないよ、描こう。」と繕い、尚も不審の表情を崩さない友美を遮ったのだった。
(もしそうだとすれば、アレはやっぱり私が書いたモノ・・・。でも、いつ書いたんだろう？)
それ以外やはり変わることない午後の授業を受け、下校する。しばらく不思議がっていた凛だが、それ以降何年もそんなことが起きることもなく忘れていたのだった。
$$$
それから何年か経ち、部活を引退して一週間ほどしたある日のこと。正直、授業が終わって帰っても、放課後の自由な時間をどう使っていいのか分からないというのが本音だった。凛は取り敢えず、来年に控えた高校受験の勉強をするべく、机に向かう。凛の第一志望の高校は私立神秦女子高等学校。なぜならば、家が近いから。試験のレベルは公立高校レベル程度で、そこそこ頑張ったら合格できる。
凛は机に向かったはいいものの、受験勉強に集中できるのはいつも夜ご飯以降だったので、こんな帰宅直後にまともに勉強できるはずもなかった。それでも凛は一応、参考書を開いて眺め始めた。
凛が入学したのは地元の市立中学校。どちらかといえば悪いウワサが多い学校で、良くない生徒もいた。ただ、凛自身は幸運にもそういった生徒とは関係がなかった。もとから活発な性格で友達も多く、そこそこの成績は維持していたのでイジメの対象となることも皆無だったし、周りに集まる生徒も似たようなものだった。とにかく凛自身は学校で何か悪さをしたりされたりすることはなく、ただ日々の友人づきあいを満喫し、健全な中学校生活を送っていたのだった。が、健全な生活を送らざるを得ない理由がもう一つあった。部活動の存在だ。
吹奏楽部。それが凛の所属していた部。数ある部活動の中で凛が吹奏楽部を選んだ理由は、酷く単純なものだった。それはつまり、なんとなくカッコ良さそうで、運動部はしんどそうだが楽器を扱うだけの吹奏楽部ならラクだろうという理由。しかし、入部して三日ほどすれば、それがいかに間違った考えだったかを教え込まれることとなる。一糸乱れぬ演奏をするには日頃から意思伝達系統がしっかりしていなければならいという顧問の信条のもと、体育会系並の上意下達の精神を育成され、よって最下級生は雑務に次ぐ雑務でまともに楽器に触れさせてもらえず、たまに技術練習があるときは基礎演練と称して筋力トレーニングと長距離ランニングをさせられるのだった。これはもうとんでもないところに入部してしまったと苦悩することもあったが、今更辞めるのもみっともないし、なにより吹奏楽部でできた友達が素晴らしかった。こんなことから凛は引退までの約二年二ヶ月間、吹奏楽部の生徒として中学生活を送ることとなったのだった。
なんだかんだ言って勉強もしてきたし、厳しい吹奏楽部は引退までやり通したし、友達も数多く作れた。あと10ヶ月ほどで中学生活は終わってしまうが、なかなかに充実した時間だったではないか。あとは残りの中学生活を悔いなく生き、無事に高校受験を乗り越え、それから・・・。そう、それから、あの人に想いを伝えることができれば・・・。
勉強もそこそこにでき、引退まで厳しい部活動をやり通す根性もあり、友達も多い。そんな凛だったが、レンアイだけは苦手だった。男子が苦手というよりは、異性と話すのが恥ずかしいと表現した方が正確で、今までまともに男の子と会話らしい会話を交わしたことがなかった。要はオクテな女の子であり、他の同年代の女の子と同様に恋に恋する乙女だったということである。だから、その想いを伝えたいあの人―――桂川正義―――とも、会話らしい会話を交わしたことがなかったのである。
凛と正義が同じクラスになったのは２年生に上がる際のクラス替えのときだった。この中学校はひと学年７クラスもある、近年では珍しく生徒数の多い学校で、毎年クラス替えがあった。だが当時の凛にとっては新しいクラスがどうのということ以上に、やっと部活の雑務から開放される喜びで一杯だった。なので、名簿順で座席が決められるのも芸がないだろうという担任の計らいで、クラス替え即日で座席移動が行われ、正義が隣の座席になっても、最初は凛もあまり意識しなかったのだった。
正義はやはり男子の中間派と思しき生徒だった。背は男子の標準より少し高いくらいで、ガッチリとした体型をしていた。恐らくそれは、正義が街の空手道場に通っていたからに違いない。同じ理由で、顔つきはなんとなく精悍だった。中学には格闘技系の部活はなかったから、わざわざ街まで稽古に通っているというのは噂で知っていた。凛は、格闘家というとどことなく粗暴なイメージがあったのだが、正義はいつも柔和で朗らかで、ときどき冗談を言って友人を笑わせていた。強そうなんだけど乱暴ではなく、なんとなく包容力がある感じ。空手道場といえども、学校以外でコミュニティを持っている点も、凛にとってはなんとなく正義が大人っぽく見える要素だった。
そんな〝なんとなく〟が積み重なった結果、いつの間にか凛は正義に惹かれていったのだった。だが、好きになったからといって直ちにアクションを起こせるような性格ではなく、いつも正義の横顔を盗み見していた。こんな正義のことだから、恐らくは凛のように密かに想いを寄せている女子は多いだろうと思い込み、もし正義が好きな子が私じゃなかったらと考える度、胸が張り裂けそうだった。しかし、それでもやっぱり何のアクションも起こせないまま次の座席移動の時期を迎え、３年生進級時のクラス替えにまで至ってしまっていた。
幸運なことに、再び正義とは同じクラスになった。無論、３年生になっても同じクラスになるように祈っていたことは言うまでもない。このときの凛は、本気だったのだ。恋に恋する世間知らずな乙女のこと、後になって考えれば恋する自分に酔っていただけだったのだが、しかし、当時の凛にとっては精一杯の本気だったのだ。だから、もうこのとき既に決めていた。卒業式の日に告白しよう、と。いや、それを考える恋敵は多いだろうから、卒業式の前の日に告白しよう、と決心していたのだった。
(やっぱ今は集中できないわ。)
凛は参考書を机に置き、一階のリビングに下りようと席を立った。
リビングでは母親がテレビを見ており、凛も一緒に見ようとソファに座りかけたのだが、映っている番組が報道番組だと分かりやめた。何が面白くてニュースなんてみるのだろうか。取り敢えずキッチンに行き、冷蔵庫を開けてみる。案の定だがなにもない。結局、暇をもてあましていると夕食の時間になり、食べ終えると、さぁこれから、と受験勉強を始めたのだった。
「凛、あんたいつまで寝てるつもり！？」そんな母親の呼びかけによって起こされた翌日の朝は、既に８時だった。寝ぼけたアタマで時計を見るや、焦りで眠気が吹っ飛んだ。
(遅刻する！)
朝食をかき込んで歯を磨き、急いで着替えてカバンに弁当を突っ込み家を出る。徒歩で15分の学校までの道のりを駆け足で急ぎ、８時30分のボーダーラインになんとか間に合うことができた。ふぅ、と安堵し、どうやら最近調子が悪かった目覚まし時計がついに役目を果たし終えたらしいと推測する。
(帰ったら新しい目覚まし時計を買ってくれるように言わなくちゃ。)
教室に入りクラスの友達と軽く朝の挨拶を交わし、自分の席に座る。今日の一時間目は数学だったので、とりあえず教科書とノートをカバンから引っ張り出して机の上に置いた。
(あー、朝から走った挙句、一時間目が数学なんて、最悪・・・)
そんな悪態が頭に浮かんだとき、先生が教室に入ってきて大嫌いな数学の授業が始まる。
その日は土曜日だったので、授業は４時間目までで終了する。来年には高校受験が控えているにも関わらず、奴隷のように文部科学省の学習指導要領に従って授業を進捗させるのは、おおよそどこの公立中学も同じだろう。しかし、学習指導要領はただの教育方針ではなく法規であることも、それによって授業時間を受験勉強の時間にしてあげたいがそれができないと嘆いているこの数学教師のことも、当時の凛には関係の無いことだった。そう、このときの凛にとっての唯一の関心事は、凛が黒板に目を向ける度に目端に映る、正義のことに他ならない。
相も変わらず正義を盗み見することしかできない自分に辟易する。卒業式前日まで待てない。いっそ今日告白しようか。
そこまで考えて、やめた。できるわけがない、そんなこと。
はぁ、と、凛は今日何度目かの溜息をついた。
学校が終わり、帰宅途中に気が付いた。急いでカバンの中を弄ってみる。
あった。お弁当。どうやら母親が平日と勘違いして作ってしまったようだ。
(８時まで寝てる私も私なら、土曜なのにお弁当を作るお母さんもお母さんだよ。)
「ただいまぁ。」と玄関のドアを開ける。
「お帰りなさい。あ、ごめんね凛、お母さん今日平日だと思ってお弁当作っちゃた。お昼ごはんそれ食べておいて。」
「言われなくたってそうするよーん。」呆れを含ませた返事をする。
手洗いうがいを済ませ、一階のリビングで弁当を食べる。母親はまた報道番組を見ている。
「ねぇお母さん、なんでニュースなんて見てるの？そんなに面白い？」
「バカ、面白いとかそんな問題じゃないのよ。凛もニュースくらい見なさいってお父さんに言われるわよ。」
神経質な面持ちの父親を頭に浮かべてみる。確かに言いそうな感じだ。
「ねぇお母さん、なんでお父さんと結婚したの？」と凛が冗談っぽく母親に問うと、「14歳のお子ちゃまにはまだ早い話よ。」とさっさと終いを付けられてしまった。
予想通りの返答と態度に「お子ちゃまじゃないよーだ。」と返してやった。
それを聞いた母親は、少し心配そうにこう言った。
「あらそうかしらね。まだまだ育ち盛りなんだから、不規則な生活はダメよ。あんた受験勉強に熱心なのは結構だけど、あまり夜更かししちゃ体に毒なんだから。昨日なんて夜中の３時になっても部屋の電気点いてたじゃないの。ドアの隙間から光が漏れてたわよ。」
そんな母親の心配げな表情に、凛は首を傾げた。昨日は12時過ぎには就寝したはずだ。なに不気味なことを言ってくれるんだと思い、「私昨日は12時ごろには寝たんだけどなぁ。本当に漏れた光見たの？」と聞いた。
「そうなの？確かに昨日見たんだけどなぁ。お母さんも夜中起きて一階に降りるときに見たから、寝ぼけてたのかもしれないわね。」と不思議そうに母親は答えた。
「２階に上がってきたときは見たの？」
「上がってきたときはあんまり覚えてないわね。ただ記憶に無いってことは、もう消えてたのかも。」
「それじゃやっぱり寝ぼけてたんだよ、お母さん。」と結論付けた。
しばらくリビングに居続けた後、凛は食べ終わった弁当箱を流しに置き、二階の自室へ行く為に階段を上っていった。
(どうせまたすることないんだよねぇ。こんなことなら帰りに小説でも買ったらよかった。)
凛は自分の部屋に入るなりカバンを放り出し、何か暇を潰せるアイテムはないかと自室を見回してみる。何もないのは分かっていたが、それでも物色せずにはいられない。
一通り物色した後、半ばうんざりした気分で椅子に腰を掛ける。そうすると目の前には受験勉強しろよとでも言いたげな、参考書が散らかった机が広がっていた。
(分かったよ、やりゃいいんでしょーよ。)
少し自棄になって理科の問題集を手に取る。理科は数学ほどではないにしろ、嫌いな科目だった。次に解くべき問題は飽和水蒸気量の問題。計算問題は苦手だが仕方がない。とにかく計算プロセスを書くために適当な白紙が必要だったが、なんのことはない、机の上に丁度良い用紙があった。紙の上のほうに何やら書かれていたが、大半は白紙だったので、計算を解くにあたっては問題ないだろう。
〔次のグラフのＰ点における空気の湿度を求めよ。〕
縦軸に含有水分量、横軸に温度をとった右上がりの曲線グラフが目に入る。どうということはない、ただ単に公式に当てはめるだけの問題だ。凛はグラフのＰ点を読み取り、計算を書くために計算用紙に目を移した。と、用紙の上の方に書かれている落書きらしきものが目に入りシャーペンを走らす手が止まった。
《桂川正義。６月28日13時47分、３丁目交差点にて交通事故により死亡。》
一瞬、何が書かれているのか理解できなかった。と同時に、前にどこかで見たような錯覚に陥った。
(デジャヴ・・・？)
刹那、長らく封印されていた記憶が走馬灯のように頭に蘇る。
葬儀、ベッド、破り取られた紙、マサタブお爺ちゃん、心不全、似たような筆跡、死亡
体中がカっと熱くなるのを感じる。とにかく、確かめなければならない。
少しばかりパニックを起こした後、最初に思いついたのはそれだった。時刻を確認すると、14時08分だった。母親に行き先を告げる時間をも惜しんで飛び出していった先は学校だった。
(もし本当だとすると、いや、本当であってほしくない！けど、もし本当だとすると、学校へは既に何らかの連絡が入ってる筈。とにかくそれを確かめないと！)
凛はその日二度目の全速力登校をすると、真っ先に職員室に向かった。ザッと見渡し、担任の席を確認する。担任は何やら電話で話しているようだった。息せき切って肩を上下させながら入り口に突っ立ていた凛は、その状態を不審がった別の教師の「そこの貴女、何か用？えーと確か、三年の二条さんよね？」の声に構わず、担任の下へ歩み寄っていった。
凛が担任との距離を詰めたとき、ちょうど話が終わり担任は電話を切ったところだった。この電話は正義の訃報を伝えるものだったのだろうか。いや違う。全ては悪い冗談だ。あの紙に書かれていたことなんてタチの悪いデタラメなのだ。全部デタラメ・・・。凛は努めて平素と変わらぬ口調でこう言った。
「先生、今の電話なんだったんですか？」
担任はいつもと変わらぬ態度でこう答えた。「おぉ二条か。どうしたんだこんなところで。今のは仕事の電話だよ。で、用件はなんだ？」
(なぜ、唐突に訪ねてきて電話の内容を問う生徒を不審がるそぶりすらも見せないのだろうか。)
もう凛は泣きそうになって、しかしそれでも最後の希望を持ってこう尋ねた。
「用件は、その、友達を探しているんです。先生が知っていれば教えて欲しいのですが、クラスメイトの桂川クンです。」
瞬間、担任の目がギョッと狼狽したのを凛は見逃さなかった。それが、何よりも正確な回答だった。
「いえ、いいです。・・・もう、帰ります。」
凛は踵を返し、職員室を出た。何やら引き止める声がしたが、構わなかった。
来るとき同様、凛は走っていた。ただ一つ違うことは、その目に涙が浮かんでいたことだった。
即死、だったらしい。空手の稽古に向かうために自転車に乗っていたそうだ。それで、３丁目の交差点を渡っていたとき、居眠り運転をしていたトラックに轢かれてしまった、と。ぶつかる寸前でブレーキを踏んだが、かなりスピードが出ていたらしく間に合わなかった、とも。
週明けの月曜日の１時間目、授業をキャンセルして急遽開かれた学年集会で校長の口から告げられた内容は、ざっとこんなものだった。凛は、放っておけば勝手に流れ出しそうになる涙を堪えることに必死だった。
(なんでその日に限って目覚ましが壊れるのよ！普通通りに起きていたら、朝このメモを発見して防ぐことができたのに・・・！)
週末、凛はとにかく落ち込み、後悔ばかりが心を支配していた。そしてあの忌々しいメモ書きを睨んだ。やはり同じだったのだ、筆跡が。そして、恐らくリビングで母親が言っていたことも正しい。それはつまり、凛が夜中３時ごろ起きて、それを書いたということ。凛自身に記憶はないが、そうに違いない。他に説明がつかない。だからこう思った。もっと早く見つけていれば防げたかもしれない。と。
凛は、祖父のときはそのまま忘れてしまったが、正義のときからは忘れることはなかった。偶然ではないのだ。断じて、偶然ではない。自分と近しい人間が死ぬときは、あのメモが存在する。
それからというもの、起床すると直ちに部屋を捜索することを日課とした。二度と、自分と近しい人間を失わない為に。その人の為に、いや、自分の為に救わなければならない。
この特殊能力が自分に備わっている理由を、凛は半ば強制的にそう決定付けたのだった。
