バーテンダー ―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

病室

目覚め

周りが、白い。

「チーフ！　起きたか！　馬鹿野郎、無理はしないって、約束だったじゃねえか！」

「安永、様……。」

まだ、頭が回らない。ここは……どこだ？

身体が熱い、まだ熱が残っているのを感じる。

ゲホ、咳が出る。

その弾みに一気に失態を思い出す。

もしかして、倒れた……？

いけない。

身体を無理矢理に動かして、起き上がろうとする。

たったそれだけなのに、関節が悲鳴を上げて、顔が歪む。

「店に、戻らなきゃ……。百瀬くんを、一人にできない……。」

急に動いたからだろうか、咳が止まらない。

咳き込む度に、喉と肺が焼けるようだ。

安永様が水差しから水を飲ませてくれる。

喉に染み込むように、冬の空気に冷やされた潤いが広がる。

しかし、すぐにその冷たさも熱に変わっていく。

身体の熱が痺れを伴い、思うように考えがまとまらない。

安永様が枕元の何かをいじりながら、背中をさすってくれる。

「大丈夫だ。もう、大丈夫だから。店は、横山マスターが人を貸してくれることになった。お前がいなくてもちゃんと店は動いている。」

「そんな……！　ただでさえ、百瀬くんをお借りしてるのに、これ以上は！」

安永様に縋り付こうとして、動いた時だった。

腕の内側が妙に重くて、視線を落とすと管が刺さっている。

ベッドの横に、銀色のスタンドが置かれている。

吊るされた黄色い液体を湛えたパックから、等間隔に雫が落ちていた。

『ナースステーションでーす、どうしましたかー？』

枕元のスピーカーから、突然くぐもった声が響き渡る。

今、なんと言った？　ナース、ステーション？

「付き添いの安永です。患者が目を覚ましました。」

『わかりましたー、今先生お呼びしますねー。』

どこか間延びした声が部屋の中に響く。

白い天井。

点滴。

ナースステーション。

現実が、急に色付いて押し寄せてくる。

「安永、様……ここ、は……病、院？」

まずい。

「ああ、病院だ。お前、倒れて入院したんだ。二日も目を覚まさないから、みんな心配したんだぞ。」

金が、ない！

一気に頭が冷える、二日だと！？　入院！？　一体、いくらになるんだ！

「そんな……！　無理だ、今すぐ退院しないと！　今はそんな、余計な金なんて！」

今月はもう、金がない。

ただでさえ、制作に戻って画材代が逼迫しているのだ。

入院だの病院だの、そんな金を捻り出すことは到底不可能だ！

慌てるオレを、安永様は押さえ付けるようにしてベッドへ倒す。

「何が余計だ！　お前、死ぬとこだったんだぞ！　無理はするなって約束しただろうが！」

安永様は……泣いていた。

コンコン、とノックの音が、二人の会話を途切れさせる。

涙を拭い、どうぞ、と促す安永様の声は、疲れの色を帯びていた。

そういえば、安永様のスーツはヨレヨレだ。

いつもパリッとしたお洒落なスーツを身に纏う安永様にしては、珍しい。

もしかして、ずっと、オレなんかの側に……？

ドアをスライドさせて、そこに姿を現したのは。

市川先生と、名医として名高い内科の村上先生だった。

村上先生はオレのいる店に足を運ばれたことはない。

だが、＂あの日＂、マスターを診察してもらい、がんセンターへの移送を手配してくださった先生だ。

その時に面識があった。

市川先生は、汚れひとつない白衣に身を包み、険しい顔をしている。

よく見れば、薄っすらとその目には涙の跡が見て取れる。

知られてしまった、という恐怖が襲ってくる。

「驚いたよ。マスターが担ぎ込まれた時、あんなに取り乱していたキミと、市川先生が絶賛するバーテンダーが。まさか同じ人だとはね。」

村上先生は、怒ったように告げる。

「何故、こんな無茶をした。」

淡々とオレを責める声が聞こえる。

「既に胃の拘縮が始まっていた。昨日今日の話ではないだろう。まさか、＂あの日＂からずっと。」

顔を背ける。

二人がいる前で、認めることはできない。

「答えられない、か。だが、わかっているのか。キミがこれだけの無茶をしたことで、どれ程の人に心配を掛けたのか。どれだけの人が私に問い合わせの連絡をして来たと思う？　いい迷惑だよ。」

胸が締め付けられる。

あの時は、どれ程の人に見られていたんだろう。

お客様に不安を与えてしまった。

思わず心臓を握り潰すように胸を掻き抱く。

指先が、ネックレスに通した指輪に触れる。

「村上、先生……そこまで、言わなくても……。」

市川先生が止めに入る。

だが、村上先生の言葉は容赦なくオレを打ち据える。

「市川先生。貴方も医者ならわかるでしょう。」

小さく息を吐く。

「この患者は、生きる事を放棄している。すべてを、誰かのために捧げようとしている。生きる意思を無くした人間に、尽くす手はない。」

胸の痛みが増していく。

喉を突いて出てくる咳が、やけに肺に響く。

「市川先生がどうしても、というから診たが……キミに必要なのは、身体の治療じゃないよ。キミが、どれだけの人々に愛され、必要とされているか――その目で、その体で。しっかりと理解するんだ。それまで、退院は許さない。」

どこかで、わかっていた。

オレは……壊れている。

それはきっと、＂あの人＂を喪った、あの日。あの人が死んだ事を知った、あの瞬間から。

言葉を発する事ができない。

奥歯を噛み締める。血の味がする。

苦しい。

それは、肺の痛みだけじゃなくて。

心臓が鼓動を上げる事を拒否するかのような、悲しい痛みだった。

安永様と市川先生は、何も言えずにオレと村上先生を見比べている。

「起きてすぐに喋ったんだ、疲れたろう。眠りなさい。」

そういう訳にもいかない……今すぐにここを出なければ。

これ以上、入院費だなんて、

「金のことなら心配すんな。安心しろ。」

安永様の声が頭の中に響く。

確かに、疲れていた。

その声を聞いて、オレは何故か安心して……意識を手放した。