バーテンダー ―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

バーテンダーは方向音痴

百瀬の失敗

「チーフ、明日はお願いします！」

百瀬くんの元気な声が響く。

最近、隣の駅の近くに新しいバーがオープンした。

若い方を中心に人気を博し、かなりの賑わいを見せているという。

勉強のためにも他の店を見てみたいと請われて、次の店休日に一緒に行こうと話していた。

店休日とはいえ、Ｙのバーテンダーを連れ歩くわけだから、横山マスターには一言許可を得てからだ。

そう考えて、連絡をした時だった。

『チーフ。お前があの店を見たら――いや、余計なことは言わない。だが、これだけは言っておく。キレるなよ、＂バーテンダー潰し＂。』

バーテンダー潰し――それは、昔オレとのカクテル勝負が原因で、兄弟子が店を閉めたことで生まれた、オレにとって不本意な異名。

流行りの店……そこに、何があると言うんだろう。

その夜の営業を進めていた時だった。

もう少ししたら、終電を気にするお客様も増える。そんな頃合い。

蝶番を軋ませて、二人のお客様が入って来る。

三十代、前半だろうか。男性は少し芝居がかった仕草で、派手なスーツを身に纏っていた。

お連れ様は二十代……前半かな。オレとそう変わらないように思える女性。体のラインが出る服装をしていた。

ただ、二人ともかなりのお酒を召しておられることは、一目で見て取れた。

特に女性の方は、足元も覚束ないレベルだ。

「「いらっしゃいませ。」」

百瀬くんがメニューとおしぼりを持って向かい、テーブル席へ誘導していた。

その時、カウンターの隅に座る、相崎様のグラスがもうすぐ空きそうなのが目に映る。

「次は何に致しますか？」

「そうだな……どうしようか。チーフのオススメは何かあるかい？」

相崎様は本日五杯目。

ロング、ショート、ロング、ロング、ショートと来ている。空いたチェイサーに水を注ぎ足す。それを追う視線が、少し揺れていた。

電車でお越しのはずだから、これがちょうど最後になりそうだ。

「そうですね……今日はそろそろ、でしょうし。最後は少しサッパリと、ジントニックはいかがでしょう？　たまにはプリマスも面白いと思いますよ。」

少しだけアルコールの回った目で考えているようだった。

その時、百瀬くんが戻って来た。オーダーを受けたのだろうか。

そう思って、横目でチェックしていた時だった。

カクテルグラスを二脚取り出し、冷凍庫に入れるのが見える。

取り出したのはドライ・ジンとドライ・ベルモット。

――何を馬鹿なことを！

「すみません、少しだけお待ちくださいませ。」

相崎様に断りを入れ、百瀬くんの手を止める。

「それは？」

「あ、はい。ドライ・マティーニを、とのオーダーだったので今準備を、」

「……お前は。それを受けたのか。」

声に怒りを隠すことなく問い詰める。

「……はい、いやだって、お客様が飲みたい、と仰られるから、」

「言い訳はいい。わかった。」

百瀬くんが肩をすぼめて、身を縮こまらせる。

「お前は、今日はもう何もするな。カクテルメイクはもちろん、オーダーの確認も何も、だ。ただ黙って私の仕事を見ていなさい。」

それだけを告げてテーブル席へ向かう。

「お客様、ご歓談中失礼致します。先程、マティーニを、とのオーダーをされたと伺いましたが、お間違いないでしょうか？」

「あ？　そうだよ、早くマティーニ持って来い、マティーニ。カクテルの王様なんだろ？　早く飲ませてくれよ。」

言葉はゆっくりで、舌が回り切っていない。これは……。

「――申し訳ございません。今はまだジンの温度が高いため、マティーニはすぐにはお出しできません。」

頭を深く下げる。

「お待たせしてしまうお詫びと言ってはなんですが。よろしければ私から、一杯目をお出しさせていただきたいのですがいかがでしょうか？　こちらは、サービスということで。」

「あ？　ジンの温度？　よくわかんねえけど、まあ、奢りだってぇんならもらってやるよ。」

「ありがとうございます。ではすぐにご用意致します。」

そう言って、カウンターの中に戻る。

酔客でつい気が大きくなった方が、ああした態度に出てしまうことは珍しいことではない。いちいち目くじらを立てることも、もうとっくの昔になくなっていた。

カウンターの中では、百瀬くんが立ち尽くしていた。

「カウンターの外に出ていなさい。そこは、邪魔です。」

タンブラーグラスを二つ取り出しながら、カウンターの中だけに聞こえる大きさで、冷静に告げる。

百瀬くんが顔を青くして、カウンターの外に向かう。

オレたちがこのカウンターで出すものが何なのか、もう一度思い出してもらわなければ。それまでは、バーテンダーとしてこの場に立たせることはできない。

それがオレの――責任だ。

相崎様にももう一度声を掛ける。

「お待たせしました。いかが致しますか？」

「ああ……向こうは大丈夫なのかい？」

さすが、相崎様だ。状況を察したのだろう。ベテランバーテンダーの目で、テーブル席を見つめていた。

このカウンターで、その目をさせてしまったことが申し訳ない。

「ご心配をおかけしまして申し訳ございません。大丈夫ですよ。」

「チーフがそう言うなら大丈夫か……じゃあ、お任せで頼めるかい？」

「かしこまりました。」

そう告げて、タンブラーグラスをもう一つ。

まずは一つのタンブラーグラスに、カットレモンで口をリンスする。

皿に広げた塩の中に黒胡椒を挽き混ぜ、スノースタイルに仕上げる。

別のグラスには、半分にカットしたライムを落とす。

三客のグラス全てに氷を組み、並べて行く。

取り出すのは、プリマス・ジン、フィンランディア。

冷凍庫からはビーフィーター・ドライ・ジンを、そして冷蔵庫からトニックウォーター、ソーダ、そして――クラマトトマトジュース。

まずは目の前のお客様から。

プレ・ステアでグラスを十分に冷やし、溶け出した水を捨てる。

プリマス・ジンを４５ｍｌ、静かに注ぎジンを十分に冷やすようにステアする。

そのままトニックウォーターで満たし、カットライムを搾る。

最後にグラスの縁から差し込んだバースプーンで下から氷を持ち上げるように、二回。

目の前のお客様のグラスを下げ、たった今完成したグラスと引き換えにする。

「お待たせしました、プリマスのジン・トニックです。」

そのまま、次のカクテルを作り始める。

ビーフィーター・ドライ・ジンを３０ｍｌ。

ソーダで満たす。こちらも、ライムごと持ち上げるように、二回。

マドラーを挿し込み、このグラスはもういい。

そして、スノースタイルに仕上げたグラスには、クラマトトマトジュースを注ぎ、先程リンスに使ったレモンを軽く搾る。

高速ステアでクラマトトマトジュースを冷やす。

最後に赤く染まったグラスの中に浮かぶ氷の上に、バースプーンの背を伝わせるようにしてフィンランディアをフロートさせる。

その量は、３ｍｌにも満たない。

トレイに乗せて、テーブル席へ。

「お待たせいたしました。こちら、ジン・リッキーでございます。そしてこちらは、＂ブラッディーシーザー＂でございます。」

目の前にグラスが置かれたことで、気が付いたのだろう。

テーブルの上で完全に突っ伏すように意識を飛ばしていた女性が、ノロノロと手を伸ばす。

「ちょっと待てよ、それ、本当に酒か？」

男性客が横から口を挟む。幾分か言葉がしっかりしてきたように思えた。

――もう少しクールダウンできれば、大丈夫そうだな。

「はい、間違いなくウォッカが入っておりますよ。確認なさいますか？」

オレがそう言うと、女性客から奪うようにしてその赤いグラスの匂いを嗅ぐ。

「うぇっ、これトマト入ってんのかよ！　まあ、確かに酒の匂いがすんな。なら、まあいいか……。で、これは、何だっけ？」

そう問い掛けながら、＂ブラッディーシーザー＂を女性客に手渡すところを確認して返事を返す。

「はい、こちらはジン・リッキーでございます。甘さを抑えてスッキリしたカクテルですね。あ、そのまま飲むのではなく、横のマドラーで下のライムを潰しながら、お好みの味わいにご調整いただくと良いですよ。」

酔いのせいで、上手くライムが潰せないのだろう。クルクルと回るライムに悪戦苦闘しながら、少し口にしてはジン・リッキーの味わいを確かめている。

その間に、女性は――ひと口を小さく口に含んだ途端、目を見開いた。

そのままゴク、ゴクと喉を鳴らしながら、オレの作った＂ブラッディーシーザー＂をあっという間に飲み干して行く。

良かった。狙い通り、だったな。

失礼します、とその場を辞そうとした時。

「ありがとう、バーテンダーさん。これ、もう一杯もらっても良い？」

男性が嬉しそうに女性に声を掛ける。

「お、何だよ。それ気に入ったのか？」

「そうね――いい、お店ね。バーテンダーさん。」

「ありがとうございます。すぐにお持ち致します。」

次は香りを置く必要もなさそうだ。

先程の塩胡椒の皿をそのまま用いて、スノースタイルにする。

氷を入れ、クラマトトマトジュースを満たして、ステアで充分に冷やしたら、そのままテーブルにお持ちした。

その女性客は、次の一杯もあっという間に飲み干した。来た時とは見違えるようなしっかりとした足取りで、男性を促して帰って行った。

ジン・リッキーは、まだ半分も飲み干されてはいなかった。

時間を置かずして、その夜の営業も終わる。

「チーフ……すみませんでした。」

百瀬くんが謝ってくる。

少しくらいは届いただろうか。

「ああ。今日は何を失敗したのか、自分が何をしようとしたのか。よく考えてみなさい。」

「……はい。」

「これだけは言っておくよ。本物は、お客様を潰さない。お客様を活かすんだ。お客様を潰すのは――偽物だよ。私は、本物しか認めない。いいな。」

「わかり、ました……。すみませんでした、本当に。」

「良し。それだけ反省できたなら大丈夫だね。とりあえず明日は、十九時に駅で待ち合わせでいいね。せっかく休みにまで行くんだ、しっかり勉強しに行こう。」

「はい。よろしくお願いします。」

そんな風にしてその夜は、少しだけ重い空気を漂わせたまま、終わりを告げた。