10/13

剛の秘密

　　大学三年の頃。

　高校卒業後、地方の大学に進学し、俺は人脈作りにいいと言われていた飲みサークルへ所属していた。その日の飲み会でも、いつものように一気飲みをしていた。伝統だと言われていたから、そのことに関して何も疑問に思わなかった。

「ほら、お前も飲めよ！」

「えっ……でも僕は」

「いいから。ほら、グイッと！」

　周りの学生たちも掛け声を上げ、一気飲みを煽る。

「……はい」

　二年生の男子が、ウォッカを一気に飲み干した。

「おぉーー！」

「いいぞ、二年！」

　場は大きく盛り上がり、その後も俺たちは何度も酒を勧め続けた。

　＊＊＊

　翌日。

　昼から大学へ向かい、眠気と頭痛を抱えながら講義室の席に座る。

「頭いてぇ……」

　昨日は飲みすぎたなと思っていた時、同じサークルの学生が話しかけてきた。

「なぁ、聞いたか？」

「何を？」

「昨日いた二年のやつ、夜に急性アルコール中毒で救急搬送されたらしいぞ」

「えっ……」

「命に別状はなかったみたいだけど、やばいよな」

　胸がざわつき、落ち着かない。二日酔いが一瞬で冷め、頭の中では昨日のことを必死に思い出した。

　……俺が酒を勧めた、あの二年か？いや、でも二年は何人もいた。そうだ。きっと違う。

「そうなんだ……」

「あー、しばらく飲み会は自粛かもな」

　……なんで、こいつはこんなに他人事なんだ。俺たちがやらかしたことだぞ。

　目の前の学生は、自分には何の関係もないという顔をしていた。その姿が剛には理解できなかった。

　……もしかして、おかしいのは俺なのか。

　伝統だから、みんなやっているから、そう言われていたから。疑問に思ったことはなかった。そうだ、嫌なら断ればよかったんだ。そうすれば、周りだって。

　そう思おうとしたが、昨日のあの空気を思い出す。あの場で断ることなんて、本当にできただろうか。考えれば考えるほど、頭の中では多数の意見が浮かび上がる。俺は自分が加害者になるのが怖くなり、事実から目を逸らした。

　——————

　「もぉー、虫っ!!」

　千花が不満そうな声を爆発させた。

「また蚊に刺された！　このスプレー、全然役に立たないじゃん！」

　ぶつぶつ文句を言いながら、何度も虫よけスプレーを吹きつける。

　同じく露出している涼夏に目を移すが、さすが幽霊、一ヶ所も刺されていない。

「そんなに露出してるからだろ」

　剛が呆れたように言う。千花は裾の長いジーンズを履いていたが、上はノースリーブの白いフリルトップスで、肩から腕にかけては無防備だった。

「蚊も、肉付きのいいお前の血が美味いんだとよ」

「はぁ!?　それ、どういう意味よ！」

「あーもう、うるさい！　ただでさえ暑いのに、余計暑くなるだろ」

　千花と剛の言い合いに、我慢できなくなった直人がため息をつく。そのやり取りを見ているうちに、不意に昔の記憶がよみがえった。

　——そういえば、こんなこと前にもあったな。

　小学六年生の夏休み。地域の施設を取材して新聞を作り、みんなの前で発表するという宿題があった。偶然にもこのメンバーで作成することになり、あの日も、今と変わらず賑やかだった。

　＊＊＊

「暑いー！　まだ着かないの？」

　千花がなかなか目的地に着かないことにしびれを切らし、先頭を歩く剛に不満を口にする。

「ん？　あれ、この道で合ってるのか？」

　剛もさすがにおかしいと思ったのか、地図を見ながら首をかしげる。

「ちょっと貸して」

　すぐ後ろを歩いていた直人が地図を覗き込み、すぐに苦笑した。

「剛、地図逆だよ」

「……え？」

「だから、こっち」

　直人が反対方向を指差す。それは、自分たちが今歩いてきた道だった。

「ちょっとー！」

「悪い悪い」

　剛が頭をかく。悪気がないのは分かっている。だが、この暑さの中、長時間歩かされるのは勘弁してほしい。

「もう、貸して！　私が地図持つ！」

「いやいや、俺が持つって！」

　千花と剛が地図を取り合おうとした、その時、直人が呆れながら間に入る。

「ほら、早く行くよ。　施設の人も、僕たちが来るの知って待ってるんだから」

　その様子を、少し後ろから宗介と涼夏が並んで見ていた。

「賑やかだね」

　涼夏が楽しそうにくすっと笑う。

「まったくだ」

　宗介も苦笑いをした。そんな他愛もないやり取りを繰り返しながら、五人は目的地へ向かって歩いていった。

　＊＊＊

　——懐かしいな。

　思い返してみれば、あの頃から何も変わっていない。前を歩く剛と千花は、今も同じように言い合いをしている。直人はその仲裁役で。涼夏は、少し離れた場所から楽しそうに笑っていた。

　あの夏の日の景色が、目の前の光景と重なって見えた。だからこそ宗介は、この時間がいつまでも続くような、そんな気がしていた。

　＊＊＊

　山道をさらに奥へ進むと、あたりは緑がかった薄闇へと沈んでいった。

　古びた看板は放置され、⾜元には誰が捨てたのかも分からない、空き⽸や煙草の吸い殻が点々と散らばっている。両脇からせり出した夏草は膝の⾼さを越え、蔓草の絡みついた枝が⾏く⼿を塞ぐように伸びていた。⻑い間、誰の⾜も踏み⼊れていないことは明らかだった。

「あっ……」

　五人が古びた倉庫を横切りもう少し先へ進んだ、その時だった。

　突然、涼夏が足を止めた。どこにでもある山道だった。しかし、明らかに今までと何か違う涼夏の様子をみて、宗介も足を止めた。

「どうした？　涼夏」

　返事はないが、その瞳は一点を見つめたまま、大きく揺れていた。

　その次の瞬間、記憶が激しくフラッシュバックする。

　——————

　息を切らしながら山道を走る。

　首を締めつけられる苦しさと土のにおいが鼻に突く。

　馬乗りになった男の荒い息遣いが耳から離れない。

　苦しい。

　息が出来ない。

　苦しい、怖い。

　助けて。

　誰か——宗ちゃん、助けて。

　——————

「っ……！」

　涼夏は口元を押さえ、その場にしゃがみ込んだ。体は小刻みに震え、幽霊の涼夏の額には、あり得ないはずの汗が滲んでいた。

「涼夏！」

　全員が慌てて駆け寄るが、彼女はそのまま力なく倒れ、意識を失ってしまった。その様子を嘲笑うかのように、すぐ近くの木に止まっていた蝉が、けたたましい声で鳴き始めた。夏の山道に響き渡るその鳴き声だけが、何事もなかったかのように続いていた。