盆栽と、スクロールの壁
アプリの世界へ無事足を踏み入れ、アカウントも作成できた佐藤。
次はいよいよ、自分の「手札」を世界にお披露目する番だった。
「俺にだって、人に誇れるものがひとつくらいはある」
佐藤が向かったのは、自宅の小さな庭の片隅。そこに鎮座するのは、三十年かけて手入れしてきた自慢の五葉松の盆栽だった。枝ぶり、幹の肌、苔のつき具合、どこをとっても芸術品だと自負している。
老眼鏡を掛け直し、覚えたてのカメラ機能でパシャリと一枚撮影する。今度は連写もインカメの誤作動もない。完璧な一枚だ。
「よし……これを世界に見せてやるとしよう」
投稿画面を開き、写真をセットし、文面に『我が家の五葉松。樹齢四十年』と一文字ずつ慎重に入力した。
そして最後に、画面に大きく表示された【投稿する】というボタンを力強くタップした。
……しかし、何も起きない。
「ん？ 押し方が弱かったか？」
もう一度、ギュッと画面を押し込む。だが、ボタンはグレーのままで虚しく沈むだけだ。
代わりに、画面の上部に小さく、しかし頑ななメッセージが表示されていた。
【※利用規約に同意してください】
「りようきやく……？」
佐藤がその文字をタップすると、画面いっぱいに黒くて細かい文章がずらりと広がった。
『第1条（目的）本規約は、当サービスをご利用いただく際の……』
『第2条（定義）1.「会員」とは……』
文字サイズ「極大」の世界において、利用規約は狂気だった。
一画面にたった三〜四行しか収まらない。スクロールしても、スクロールしても、法律用語のような難しい文章が果てしなく下に続いていく。
「な、なんだこの長文は……！？ 契約書を丸ごと読めというのか！？」
生真面目な佐藤は、指で画面をシュッと滑らせては真剣に文章を追おうとした。だが、極大文字の砂漠はどこまでも続き、終わりが見えない。
何十回も指を滑らせているうちに指先はカサカサになり、画面は指紋で白く曇っていった。しかし、下の「同意する」というチェックボックスは、一向にタップできるようにならないのだ。
「……ダメだ。投稿ボタンを押させないために、アプリがフリーズしている。これは不具合だぞ」
佐藤は確信した。アプリが故障し、この「終わらない文章」を無限に生成し続けているのだと。
佐藤は三度（正確には四度）、あの「駆け込み寺」のドアを叩いた。
「あ、佐藤様！ いつもご利用ありがとうございます！」
カウンター奥から鈴木店員が、もはや「常連の上客」を迎えるような温かい笑顔で飛んできた。
佐藤は険しい表情のままスマホを差し出し、画面に浮かぶ『第14条（免責事項）』の文字を見せた。
「……鈴木くん。このアプリは不良品だ」
「不良品、でございますか？」
「ああ。自慢の盆栽を世界に発信しようとしたのだが……この『規約』という文章が出たきり、端末が壊れて投稿ボタンを受け付けなくなった。いくら指を滑らせても文章が終わらないんだ。無限ループのバグが発生している」
真剣にアプリの故障を訴える佐藤。
鈴木店員は画面に映る極大文字の『第14条』と、佐藤の少しカサついた人差し指の先を見つめ——すべてを解読した。
鈴木店員は一切の笑みを挟まず、むしろ深く感銘を受けたように頷いた。
「……佐藤様。誠に素晴らしいです。佐藤様のその『真摯な姿勢』に、アプリのシステムが試されているんです」
「なに？ 試されている？」
「はい！ 大半のユーザーは、この規約を一切読まずに適当に流してしまうんです。ですが、佐藤様のように『一つ一つの条文を誠実にしっかりと読もうとされるお客様』に対し、アプリ側が『本当に最後まで読まれましたか？』と確認をとっている状態でして」
「む……！ そういうことか！」
佐藤はハッとした。自分が生真面目に一文字ずつ読もうとしていたのを、アプリが見抜いていたというのか。
「このモードは文字が大きいため、普通の方の何十倍も画面を滑らせないと『一番下（契約の末尾）』に辿り着かない仕組みになっておりまして。佐藤様の読書スピードに、スクロールの距離が追いついていなかっただけなんです」
「なるほど……文字がデカい分、ページの底が深くなっていたのか！」
「まさにその通りです！ ですので、ここはプロの技術で一気に『底』までお連れいたしますね」
鈴木店員は佐藤のスマホを受け取ると、親指で画面をスイッ、スイッと素早く、かつ軽やかに何度も払った。
一瞬で数百行の文章が駆け抜け、一番下にポツンと置かれた【上記の規約に同意する】のチェックボックスが現れた。
鈴木店員がそこにチェックを入れると、それまで頑なに沈黙していた【投稿する】のボタンが、鮮やかなオレンジ色に点灯した。
「おおっ……！ ボタンが息を吹き返した！」
「はい！ これで『最後まで誠実に読んだ』という証明がアプリに届きました。さあ佐藤様、記念すべき最初の投稿をご自身の指でどうぞ！」
「う、うむ……！」
鈴木店員に促され、佐藤は震える指先でオレンジ色のボタンをタップした。
画面がフッと切り替わり、画面中央に【投稿が完了しました】の文字と、自分の育てた美しい五葉松の写真が躍り出た。
「できた……！ 俺の盆栽が、ネットの世界に……！」
「おめでとうございます！ 素晴らしい写真ですね、幹の力強さが画面越しにも伝わってきます！」
「ふっ……まあ、三十年手入れしているからね。ありがとう鈴木くん、君のおかげでアプリの『試練』を突破できたよ」
満足気に胸を張ってショップを出ていく佐藤の背中を、鈴木店員は最後まで深々と頭を下げて見送るのだった。
