53/59

記録と、忘れられた枝ぶり

投資編がひと段落した、ある休日の午後。佐藤は久しぶりに、何をするでもなく渡辺の書店をぶらついていた。

「シニア向けＩＴコーナー」も、もうすっかり見慣れたものになっている。だが、ふと目に留まった一冊があった。

『スマホで楽しむ、わたしの盆栽記録』

「……む？」

パラパラとめくってみると、水やりや剪定のタイミングを記録し、写真とともに成長の過程を残せるアプリが紹介されていた。

「フン、盆栽の世話に、機械の手を借りるとはな」

そう鼻で笑いながらも、佐藤の指はページをめくる手を止められずにいた。三十年の間、記録といえば、頭の中の記憶と、時々つける手帳のメモだけだった。だが、あの黒松の若木を迎えた今、「もし記録が残っていたら」という思いが、ふと湧き上がってきたのだ。

「……渡辺さん、これをもらおう」

「あ、盆栽の記録アプリの本ですね！素敵です」

「まあ、話の種に、少し試してみるだけだがね」

そう言いながらも、佐藤の足取りは、いつもよりどこか軽やかだった。

家に帰り、さっそくアプリをダウンロードする。画面には【新しい鉢を登録しましょう】の文字。

「よし……まずは、あの黒松からだな」

三十年間、記憶の中だけにあった枝ぶりの変化を、今さらながら形に残そうとする。佐藤の新しい挑戦が、静かに始まった。