第31話「条件と承認」
◆◇◆◇◆
ゴルドの家の前で、ゴルドとグラキウスが切り株に腰を下ろし、向かい合って木杯で麦酒を飲んでいた。
夜の帳はすっかり落ちたが、足元で燃える緩やかな焚火の赤い灯りが、二人の老いた男の顔を照らしている。
私は社殿に戻る途中で、ゴルドに「おいハルさん、一杯どうだ」と声をかけられた。断る理由もないので、近くの丸太の上に腰を下ろし、並々と注いでもらった麦酒の木杯を受け取る。
三人で、秋の夜のリーン、リーンという涼やかな虫の声を聞きながら、静かに喉を鳴らす。
「ゴルド。この村は、いい村だな」
グラキウスが、焚き火を見つめながらぽつりと言った。
「唐突だな、爺さん」
「いや、素直にそう思ったのだ。王都から遠く離れた辺境だし、決して裕福とは言えん。だが、子供が驚くほど元気で、老人に確かな知恵があり、職人に一流の腕があり、村長に深い情がある。そういう村は、何があっても長く、しぶとく続くものだ」
「…褒めても酒のおかわりは出さんぞ。あんたはもう三杯飲んでる」
「そうだった。これ以上は明日の腰の痛みに響くな」
グラキウスが木杯を置いて、夜空を見上げた。星が多い。半月が、ざわめく竹林の向こうに白く浮かんでいる。
「ハル殿」
「はい」
「あんたがこの村に来る前は、どうだったのだ。この村は」
私が「さあ…」と答える前に、ゴルドが手元の杯を見つめながら、重い声で口を開いた。
「…酷いもんだったよ。魔の森から魔物は頻繁に来る、辰砂は行商人に安く買い叩かれる、若い者はこんな村に見切りをつけて街に出ていく。あと数年で村が飢えて消えるか、というギリギリの瀬戸際だった。たまに来る冒険者たちが、善意で魔物を間引いてくれなかったら、もっと早くに全て終わっていただろうさ」
「それが、今はこうだ」
「…ハルさんのおかげだ」
ゴルドが、珍しく、一切の照れを捨てて明確にそう言い切った。
酒の力もあるのだろうが、グラキウスという外部から来た初対面の相手だからこそ、胸の奥の本音を素直に口にできたのかもしれない。
「認めたくはないがな。あんまり口に出して認めると、ハルさんが調子に乗る」
「乗りませんよ。乗る余裕がないんです。竹こり人夫と、文字の教師と、神社の掃除で毎日手一杯なので」
私のぼやきに、グラキウスが低く笑った。
「三つも立派な肩書があれば十分だ。わしなど、軍の肩書を捨ててただの老いた旅人になったら、途端に生活の何もできなくなった。自分の着るシャツの洗濯すら満足にできん」
「シャツの話はもういい。思い出すと腹が立つ」
三人の間に、穏やかでくぐもった笑い声が広がった。
焚き火の熱は届かず、秋の夜の冷たい空気が肌を刺すが、腹の底に落ちた酒の温もりと、この場の空気が、体の芯を確かに温めてくれている。
ふと、グラキウスが右手で左腕をさすった。
「…この腕がな。今日、あの黒い鳥居に触れた時、久しぶりに指先が動いたのだ」
ゴルドがピクリと眉を上げた。
「指が動いた？ 左腕のそれ、単なる怪我じゃなかったのか」
「ああ。もう何年も、まともに動かん。王都のあちこちの医者や、高位の治癒師にも診てもらったが、呪いのようなものだと言われ、どうにもならなかった。…それが、あの門の柱に触れた時に、じわりと血が通って溶けるような感覚があってな。指先が、ほんの少しだが、確かに動いた」
ゴルドが、じろりと私を見た。
「…ハルさんの仕業か」
「私は何もしていませんよ。鳥居がそこにあるだけです」
「また、それか」
ゴルドが呆れたように大きなため息をついた。
「あの鳥居がそこにあるだけ」で起きる奇跡のような現象の数々を、この村長はもう数え切れないほど見てきている。井戸の水がうまくなった。村人の病気が減った。竹が物理法則を無視して爆発的に伸びた。魔物が一切来なくなった。
全て、ハルは「あの鳥居がそこにあるだけ」と言い張るのだ。
「グラキウスよ」
ゴルドが、グラキウスの方を真っ直ぐに向いた。酒で赤くなった顔に、しかし村を預かる長としての、真剣な光が宿っている。
「あんたが過去にどこの誰で、何をしてきた人間だか、わしは知らんし、聞くつもりもない。だが、この村にいたいなら、なんぼでもいればいい。あんたは今日、工房の配置を直して、村の作業を倍近く速くした。それだけで、あんたに飯を食わせる価値は十分にある。だが…」
ゴルドはそこで言葉を区切り、グラキウスを指差した。
「洗濯だけは、二度とするなよ」
「…ゴルド。恩に着る」
「恩なんかいらん。ハルさんもあんたも、ただ飯だけ食って、勝手に村の役に立ちやがるから困るんだ」
ゴルドが残りの麦酒を一息に飲み干して、よっこらしょと立ち上がった。
「わしはもう寝る。爺さん、寝床はそのまましばらく使え。ハルさん、明日もまた竹が増えたら、それは全部あんたの責任だからな」
「善処します…」
ゴルドが家の奥に消えた。残された二人の間に、虫の声と、パチッと爆ぜる焚き火の音だけが流れている。
「…ハル殿」
「はい」
「ゴルドは、良い男だな」
「ええ。とても不器用ですけど」
「不器用な者ほど信用できる。言葉で飾らない分、行動が絶対に嘘をつかんからな」
グラキウスが立ち上がり、腰の剣がかちゃりと鳴った。白翼の柄が月明かりを受けて、一瞬だけ鋭く銀色に光る。
「わしも寝るとしよう。…明日は洗濯以外のことで、何か村の役に立ちたいものだ」
「工房の動線改善だけで、もう数ヶ月分の働きにはなっていますよ」
「いや。あれはただ口を動かしただけだ。この村で生きていく以上、いずれ自分の手も動かさねばならん。この右腕と…あわよくば、左腕もな」
グラキウスが、だらりと垂れた左腕を見下ろした。月明かりの中で、微かに動いた指先をじっと見つめている。その横顔には、長年諦めていた未来に対する、静かな希望の火が灯っていた。
「…おやすみなさい、グラキウスさん」
「おやすみ、ハル殿」
老人がゴルドの家に入っていく背中を見送ってから、私は社殿への小道をゆっくりと歩いた。
鳥居の前を通りかかった時、ふと足を止めた。
黒漆の門が、月明かりの中で、いつもとは少し違って見えた。
三日前にグラキウスが来てから、この鳥居に触れる人間がまた一人増えた。ただ、それだけのことだ。それだけのことなのに、鳥居が纏う神聖な空気が、ほんの少しだけ、また厚く、確かなものになったような気がした。
三人で酒を飲んだ夜は、一人で板間に寝転がる夜より、ずっと短く感じた。
