第七十三話 命令を捨てても、君と行く
第七十三話 命令を捨てても、君と行く
夜の海は、何も語らなかった。
船体にぶつかる波の音だけが、暗い海に響いている。甲板を吹き抜ける風は冷たく、空には雲が広がり、月の光さえほとんど届いていなかった。
さとるは、誰もいない通路の隅に立ち、海の方角を見つめていた。
出撃命令を受けた者は、帰ってこられないかもしれない。
いや、帰ることを前提にした命令ではないのだ。
自分が乗ることになる回天は、敵艦に向かうための兵器だった。一度出撃すれば、母艦へ戻れる保証はない。海の中で何が起きるのか、最後まで自分の目で確かめられるかどうかさえ分からない。
それでも、命令が下れば行かなければならない。
さとるは、これまで何度も自分にそう言い聞かせてきた。
訓練の最中、息が苦しくなったときも。
仲間の名前が呼ばれ、二度と顔を見られなくなったときも。
自分の出撃が決まったときも。
怖くないふりをして、平気な顔をして、命令に従うことだけを考えようとしてきた。
けれど、今は違った。
さとるの胸には、どうしても捨てられない願いがあった。
薫と生きたい。
もう一度、あの高台から海を眺めたい。
戦争が終わったら何をしようかと、くだらない話をして笑いたい。
朝になれば目を覚まし、隣にいる薫に「おはよう」と言いたい。
そんな当たり前の未来が、今の自分には手の届かない夢になっていた。
「……剛」
さとるは、通路の向こうから歩いてきた剛を呼び止めた。
剛は、さとるの顔を見るなり、何かを察したように足を止めた。
「どうした、さとる。こんなところで」
「話がある」
「……回天のことか」
さとるはうなずいた。
二人は人目につかない場所へ移動した。船内からは、作業をする兵たちの声がかすかに聞こえていた。誰もがそれぞれの任務を果たしている。明日のことを考え、装備を確認し、出撃に向けて準備を進めている。
その音が、さとるには遠い世界の出来事のように感じられた。
「訓練用の回天について、まだ答えは出ていないんだよな」
さとるが尋ねると、剛は苦しそうに眉を寄せた。
「ああ。正式な許可は、まだ下りていない。上の人間も、簡単に認められる話じゃないと言っている」
「そうか……」
「さとる、もう少し待とう。俺からも、もう一度話してみる。何か別の方法がないか、確認するから」
剛は、さとるを落ち着かせようとしていた。
しかし、さとるは首を横に振った。
「剛。俺は、もう覚悟を決めた」
「……何の覚悟だ」
「出撃すれば、俺は帰ってこられないかもしれない」
剛の表情が変わった。
さとるは目をそらさなかった。
「いや、帰ってこられないんだと思う。少なくとも、帰ることを当たり前だと思って出撃するわけにはいかない。俺たちが乗る回天は、そういう兵器なんだ」
「そんなことは分かっている」
「分かっているから、決めたんだ」
さとるの声は、震えていた。
それでも、言葉を止めなかった。
「俺は薫を置いて、一人で出撃することが怖い。薫を残して死ぬかもしれないことも怖い。でも、それ以上に、薫がいないまま、何もできずに終わることが怖いんだ」
「さとる……」
「俺は、生きたいんだよ。薫と一緒に生きたい。だけど、今のままなら、俺は一人で出撃して、二度と戻れないかもしれない。そうなったら、薫と約束した未来は全部なくなる」
さとるは、拳を握りしめた。
爪が手のひらに食い込んでも、その痛みはほとんど感じなかった。
「だから、訓練用の回天に一緒に乗れる可能性があるなら、俺は諦めたくない。許可が下りなかったとしても……薫と一緒に行く」
剛は、すぐには答えられなかった。
「命令に背いてでも、か」
「ああ」
「上官の許可がないまま、勝手に乗り込むつもりなのか」
「……そうだ」
剛は、さとるの肩をつかんだ。
「お前、自分が何を言っているのか分かっているのか!」
抑えた声だったが、その奥には怒りと恐怖があった。
「命令違反だぞ。見つかれば、ただでは済まない。それに、訓練用の回天が出撃に使えるかどうかだって、正式に確認されていないんだ。無理に乗り込めば、お前だけじゃなく、薫の命まで危険にさらすことになる!」
「分かってる」
「分かってない! 本当に分かっていたら、そんな簡単に言えるはずがないだろ!」
「簡単に言ってるんじゃない!」
さとるの声が、思わず大きくなった。
剛は口を閉じた。
さとる自身も、声を荒らげたことに気づき、深く息を吸った。
「……悪い」
しばらく、二人の間に沈黙が落ちた。
さとるは、もう一度、ゆっくりと言葉を続けた。
「簡単なわけがないだろ。怖いんだ。命令に背くことも、薫を危険な場所に連れていくことも、全部怖い。俺だって、本当はこんなことを考えたくない」
目の奥が熱くなった。
「でも、俺は薫に、生きていてほしいんだ。俺も生きたい。出撃して帰ってこられないかもしれないのに、何もできないまま薫と離れるなんて……そんなの、俺には耐えられない」
「だから、薫を連れていくのか」
「一人で死ぬ覚悟を決めるんじゃない。薫と生きる可能性を、最後まで探す覚悟を決めたんだ」
さとるは、剛の目を見た。
「許可が下りるなら、正式に認められた方法で行きたい。俺だって、誰かに迷惑をかけたいわけじゃない。だけど、もし最後まで許可が下りなかったら……俺は、命令に背いてでも薫と行くつもりだ」
剛は、さとるの肩から手を離した。
友人の言葉を、すぐに否定することはできなかった。
さとるが、どれほど死を恐れているかを知っていたからだ。
訓練のあと、誰にも気づかれないように震える手を握りしめていたことも。
仲間の出撃を見送った夜、眠れずに海を見つめていたことも。
薫と過ごした時間だけが、さとるに明日を望ませていたことも。
剛は知っていた。
それでも、友人の決意をそのまま認めることはできなかった。
「俺は……お前の気持ちは分かる。でも、その計画に賛成だとは言えない」
「ああ。分かってる」
「無理に乗り込めば、本当に取り返しがつかなくなる。薫を守るつもりで連れていっても、守れる保証なんかないんだ」
「それも分かってる」
「なら、頼むから、答えが出るまで待ってくれ。俺がもう一度、正式に確認する。訓練用の回天を使える可能性が本当にないのか、ほかに方法がないのか。きちんと聞いてくる」
さとるは、しばらく黙っていた。
やがて、小さくうなずいた。
「……分かった。答えが出るまでは待つ」
「本当だな」
「ただし、最初から諦めるつもりはない」
剛は、苦しそうに息を吐いた。
「お前らしいな……」
「剛。俺は薫と生きたいんだ。命令を守って一人で出撃して、薫を残していくことだけが、俺にできることだとは思えない」
「……」
「もちろん、俺が何をしても、戦争が終わるわけじゃない。俺一人が命令に背いたところで、何かが変わるのかも分からない。それでも、薫と生きる未来を、何もせずに諦めたくないんだ」
剛は返事をしなかった。
ただ、さとるの顔をじっと見つめていた。
やがて、低い声で言った。
「お前がそこまで決めているなら、俺も、もう一度できることを探す。でも、さとる。何があっても、薫の気持ちを置き去りにするな」
「……ああ」
「お前一人で決めるな。薫を連れていくことは、薫の命にも関わるんだ。お前が守りたいと思うなら、なおさらだ」
さとるは、深くうなずいた。
「分かってる。薫と話す。俺だけで勝手に決めたりしない」
その返事を聞いても、剛の不安は消えなかった。
けれど、今はさとるの決意を知った以上、見なかったことにはできない。
剛は、もう一度上官に話をしに行くことを心に決めた。
たとえ、返ってくる答えが厳しいものであったとしても。
二人が取り返しのつかない選択をする前に、できることを探したかった。
その夜、さとるは薫と会う機会をつくった。
人目のある場所では、薫は今までどおり声を出さない。男の手伝いとして船に乗り込んでいる彼女が、突然話し始めれば、隠してきた事情が明らかになる恐れがあった。
だから二人は、周囲に誰もいないことを確かめてから、ようやく向き合った。
薫は、さとるの顔を見ると、ほっとしたように微笑んだ。
しかし、その笑顔は長く続かなかった。
「……何かあったの?」
声を潜めて尋ねる薫に、さとるはすぐに答えられなかった。
言えば、薫を不安にさせるだろう。
けれど、もう自分の胸の中だけにしまっておくこともできなかった。
「薫。剛に話したんだ」
「剛さんに?」
「ああ。訓練用の回天について、許可が下りなかった場合のことを」
薫の表情が、少しだけこわばった。
「……許可が下りなかったら、どうするの?」
さとるは、薫の手をそっと取った。
その手は冷たかった。
「俺は……命令に背いてでも、お前と一緒に行く覚悟を決めた」
薫の目が、大きく見開かれた。
「さとる……」
「俺が出撃すれば、帰ってこられないかもしれない。いや、帰ってこられない可能性の方が高いんだと思う。そんな場所に、お前を残していきたくない。俺はお前と生きたいんだ」
薫は、すぐには何も言わなかった。
握られた手を見つめ、それから、さとるの顔を見上げた。
「……命令に背いてでも、なの?」
「ああ」
「それが、どんなに危険なことか分かっているの?」
「分かってる」
「分かっていたら、そんなふうに簡単に言わないで」
薫の声が震えた。
さとるは、言葉を失った。
薫は怒っているのではなかった。
泣きそうな顔で、必死に自分の気持ちを伝えようとしていた。
「私だって、あなたと離れたくない。あなたが出撃して、二度と帰ってこないかもしれないなんて、考えるだけで怖い。あなたのいない世界で生きていくなんて、想像もできない」
薫は、さとるの手を強く握り返した。
「でも、私はあなたに、私のためにすべてを捨ててほしいわけじゃないの」
「薫……」
「あなたが命令に背いたら、どうなるの? あなたがもっと危険な立場になったら? 私を連れていくことができても、二人とも帰れなかったら?」
涙が、薫の頬を伝った。
「私は、あなたと一緒にいたい。死ぬためにあなたについていきたいんじゃない。あなたと生きたいから、ここまで来たの」
さとるは、薫の涙を指先でぬぐった。
「分かってる。俺も、お前を死なせたいわけじゃない」
「だったら、一人で覚悟を決めないで」
その言葉に、さとるは息をのんだ。
「あなたが私を守ろうとしてくれていることは分かる。でも、私の命のことを、あなた一人で決めないで。私も、あなたの命のことを勝手に決めたりしない。二人で考えたいの」
薫は、涙をぬぐおうともせず、まっすぐにさとるを見つめた。
「もし許可が下りなかったら、そのときはもう一度、一緒に考えよう。どんなに苦しくても、どんなに怖くても。あなたが一人で命令に背くと決めて、私を連れていくと決めるのは、嫌なの」
さとるの胸が、強く締めつけられた。
自分は薫を守りたいと思っていた。
けれど、その思いが強すぎるあまり、薫自身の覚悟を置き去りにしかけていたのかもしれない。
薫は、自分に守られるだけの存在ではない。
彼女もまた、怖さを抱えながら、自分の意思でここにいる。
「……ごめん」
さとるは、薫の額に自分の額をそっと寄せた。
「お前を失うのが怖くて、どうしたらいいのか分からなくなっていた。命令に従えば、お前と二度と会えなくなるかもしれない。命令に背いたら、お前をもっと危険な目に遭わせるかもしれない。どちらを考えても、怖いんだ」
「私も怖いよ」
薫は小さく答えた。
「あなたがいなくなることも、二人で行って何もできないまま終わってしまうことも。私だって、本当は怖くてたまらない」
二人の間に、長い沈黙が流れた。
遠くで、誰かが歩く足音がした。
薫は反射的にさとるから少し離れ、いつものように口を閉じた。足音が通り過ぎ、再び静けさが戻ると、二人はもう一度、そっと向き合った。
さとるは、薫の手を離さなかった。
「一つだけ、約束してくれ」
「何?」
「これから何かを決めるときは、必ずお前と話す。俺一人で勝手に決めない。だから、お前も俺に何でも話してほしい。怖いことも、嫌なことも、全部」
薫は、涙の残る目でうなずいた。
「約束する」
「許可が下りるまでは、正式な答えを待つ。剛にも、もう一度確認してもらう」
「うん」
「でも……俺は、諦めない」
さとるは、薫の手を胸元に引き寄せた。
「命令を守って一人で出撃すれば、お前と生きる未来を失うかもしれない。だから、俺は最後まで道を探したい。お前と生きるための道を」
薫は、さとるの胸に顔を寄せた。
「私も諦めない。あなたと生きることを、諦めたくない」
二人は、しばらく何も言わずに抱き合っていた。
外では、波が船体を叩き続けていた。
その音は、二人を待つ運命を告げているようでもあり、まだ見ぬ未来へ進むよう促しているようでもあった。
*
薫と別れたあと、さとるは一人で甲板へ向かった。
夜の海は、どこまでも暗かった。
その向こうには、沖縄の海がある。
自分が出撃する場所。
帰ってこられる保証のない場所。
そして、薫と一緒に生きる可能性を探そうとしている場所。
さとるは、手すりを握った。
冷たい金属が、掌に触れた。
本当は、命令に背きたくなどなかった。
仲間を危険にさらしたいわけでも、上官に逆らうことそのものを望んでいるわけでもない。
ただ、生きたかった。
薫と生きる未来が欲しかった。
その願いを抱くことさえ、許されないような時代の中で、さとるは自分の気持ちを捨てられずにいた。
「……俺は、薫と生きたいんだ」
誰に聞かせるでもなく、つぶやいた。
答える者はいなかった。
それでも、さとるはもう、自分の願いから目をそらさないと決めていた。
命令に従えば、帰れないかもしれない。
命令に背けば、さらに危険なことになるかもしれない。
どちらを選んでも、未来が約束されるわけではない。
それでも、許可が下りないと分かったとき、ただ黙って諦めるつもりはなかった。
薫の意思を聞き、剛の話を聞き、可能性を確かめる。
そして、自分たちの選択がどんな結果を招くのかを、目をそらさずに考える。
それが、今のさとるにできることだった。
一方、剛もまた眠れずにいた。
さとるの決意は、決して一時の感情だけではない。
だからこそ、剛は怖かった。
正式な許可が下りなければ、さとるは本当に行動を起こすかもしれない。薫もまた、さとるを一人にしないために、その決断についていこうとするだろう。
二人の気持ちは、痛いほど分かる。
けれど、気持ちだけでは海を越えられない。
剛は、もう一度上官に話をするため、何をどう尋ねるべきかを考え始めた。
訓練用の回天を出撃に使用できるのか。
安全性や運用上の問題は、どこにあるのか。
正式な許可が下りない場合、ほかに認められる選択肢はないのか。
答えがどうであれ、曖昧なまま二人を追い詰めたくなかった。
夜は、ゆっくりと更けていった。
さとるも、薫も、剛も、それぞれ違う場所で同じことを考えていた。
どうすれば、生きて帰れるのか。
どうすれば、二人の未来を失わずに済むのか。
そして、もしその願いが命令によって拒まれたなら、自分たちは何を選ぶのか。
まだ、答えは出ていない。
けれど、さとるはもう、ただ命令の日を待つだけの人間ではなかった。
薫と生きるために、最後まで道を探す。
その覚悟だけは、夜の海を前にしても揺らがなかった。




