君と見た最後の海 ～海に咲いた、二十歳の恋～ 二十歳の恋の行き先は、未来ではなく、二人で向かった最後の海だった。

第六十三話 夜明けに告げられた出撃命令

第六十三話　夜明けに告げられた出撃命令

夜が明ける前から、さとるは目を覚ましていた。

眠れなかった。

目を閉じるたび、薫の顔が浮かんだからだ。

昨夜、二人きりで過ごした短い時間。互いの気持ちを確かめ合い、抱きしめ合ったあの瞬間を、さとるは何度も思い返していた。

薫の温もりは、今も腕の中に残っているような気がした。

けれど、目を開ければ、そこに彼女はいない。

あるのは、薄暗い船室と、規則正しく響く船の音だけだった。

「……薫」

さとるは小さく名前を呼んだ。

彼女に会いたかった。

もう一度、手を握りたかった。

何も心配せず、ただ二人で話したかった。

しかし、ここは戦争のために動く船だった。自分の願いだけで時間を止めることはできない。回天の搭乗員として訓練を重ねてきたさとるには、いつか出撃命令が下る日が来ると分かっていた。

それでも、心のどこかでは、まだ先のことだと思いたかった。

今日ではない。

明日でもない。

そう考えることで、恐ろしい現実から目をそらしてきたのかもしれない。

そのとき、船内に集合を知らせる声が響いた。

「出撃に関係する者は、指定された場所に集合せよ。繰り返す。出撃に関係する者は、指定された場所に集合せよ」

さとるの身体が強張った。

出撃。

その言葉を聞いただけで、心臓が激しく打ち始めた。

ついに来たのだろうか。

自分の名前が呼ばれるのだろうか。

それとも、まだ別の誰かだけなのだろうか。

分からないことが、かえって恐怖を大きくした。

さとるは布団から起き上がり、制服を整えた。ボタンを留めようとした指が震え、何度かやり直した。

落ち着け。

まだ命令の内容は分からない。

そう自分に言い聞かせても、胸の鼓動は静まらなかった。

さとるは帽子を手に取り、船室を出た。

通路では、同じように集合場所へ向かう兵士たちが足早に歩いていた。誰も大きな声では話さず、互いの顔をうかがうように視線を交わしている。

さとるは、その中に剛の姿を見つけた。

「剛……」

声をかけると、剛は振り向いた。

「さとる。聞いたか」

「ああ。出撃に関係する者が集合だって」

「詳しいことは、まだ分からない」

剛はそう言ったが、その表情は硬かった。

二人はしばらく無言で歩いた。

さとるは何か言いたかった。怖い、と。自分の名前が呼ばれるのが怖い、と。

けれど、言葉にした途端、本当に逃げられない現実になってしまう気がした。

剛もまた、同じ恐怖を抱えているのだろう。

二人は、それ以上何も話さず、集合場所へ向かった。

***

集合場所には、すでに多くの兵士が並んでいた。

前方には上官が立ち、その脇には数名の将校が控えていた。机の上には書類が置かれ、壁には沖縄周辺の海域を示す地図が掲げられている。

さとるは指定された列に入った。

周囲の兵士たちも、普段とは違う緊張を漂わせていた。

誰もが、これから告げられる内容を気にしていた。

やがて上官が一歩前へ出た。

「これより、沖縄方面における作戦について説明する。各員、よく聞くように」

室内が静まり返った。

上官は地図の前に立ち、沖縄周辺の海域を指し示した。

「現在、沖縄周辺では敵艦隊の活動が続いている。我々の任務は、回天による攻撃を実施し、敵艦艇に打撃を与えることにある」

その言葉を聞き、さとるは地図を見つめた。

沖縄。

自分が向かうことになるかもしれない海。

そこには敵の艦艇が待ち受けている。海上では戦闘が続き、状況は刻々と変化している。地図に描かれた線や印だけでは、その海がどれほど危険な場所なのか、すべてを知ることはできなかった。

上官は説明を続けた。

「作戦の詳細については、出撃予定者に対して必要な範囲で伝達する。敵の配置や海上の状況は変化する可能性があるため、各員は最新の指示を確認し、独断で行動してはならない」

そして、上官は少し間を置いた。

「回天による攻撃は、通常の航海とは異なる。出撃後、母艦へ戻ることができない可能性があることを、各員は十分に理解しておけ」

その瞬間、さとるの喉が詰まった。

戻れない可能性。

誰もが知っていたことだった。

回天の訓練を始めた日から、さとるはその現実を何度も考えてきた。狭い機体の中で操縦手順を確かめるたび、海の中へ進んだ先に何が待っているのかを想像した。

訓練では、何度も同じ動作を繰り返した。

計器を確認する。

進路を確かめる。

指示された手順を守る。

少しの判断の誤りも許されない。

そうして訓練を重ねるうちに、身体は動作を覚えていった。

けれど、死ぬことへの恐怖だけは、いくら訓練をしても消えなかった。

むしろ、出撃の日が近づくほど、恐怖は現実味を増していた。

自分は、本当にこの海へ向かうのだろうか。

薫に二度と会えなくなるかもしれないのに。

さとるは唇を噛んだ。

生きたい。

その思いが、胸の奥から強く込み上げてきた。

上官は机の上の書類を手に取った。

「これより、出撃予定者の氏名を読み上げる。呼ばれた者は返事をし、前へ出ろ」

さとるは息を止めた。

剛も、列の中で前を見つめていた。

「山本一郎！」

「はい！」

一人の兵士が返事をして前へ出た。

「田中清二！」

「はい！」

続いて、別の兵士が進み出た。

「中村浩！」

「はい！」

「佐々木誠！」

「はい！」

「高橋修！」

「はい！」

名前が読み上げられるたび、さとるの心臓は強く打った。

呼ばれた者たちは、皆、若かった。

山本は唇を固く結び、前を見据えていた。田中は一瞬だけ目を閉じてから返事をした。中村は顔色を変えずに進み出たが、握った拳には力がこもっていた。佐々木は小さく息を吐き、高橋は返事をしたあと、まっすぐに背筋を伸ばした。

彼らも怖くないはずがなかった。

死ぬかもしれない。

家族に会えなくなるかもしれない。

故郷へ帰れなくなるかもしれない。

それでも、彼らは名前を呼ばれると前へ出た。

さとるは、その姿を見つめながら、自分が呼ばれる瞬間を恐れていた。

もし、呼ばれたら。

自分も前へ出なければならない。

そして、薫のいるこの船から離れる日が決まってしまう。

そう考えた瞬間、胸の奥が締めつけられた。

やがて、上官の声が響いた。

「剛！」

剛の肩がわずかに動いた。

「はい！」

剛は返事をしたが、上官は書類を確かめてから告げた。

「今回は以上だ。該当者は前へ出ろ」

剛の名前は、出撃予定者の列に加えられたわけではなかった。確認のために呼ばれたものだった。

剛は一度だけ、さとるの方を見た。

さとるは、まだ自分の名前が呼ばれていないことに気づいていた。

安堵が胸をよぎった。

しかし、それはほんの一瞬だった。

まだ、すべてが終わったわけではない。

上官は別の書類に目を落とし、最後の確認を始めた。

さとるは、指先が冷たくなっていくのを感じた。

自分の名前は、呼ばれるのか。

呼ばれないのか。

その答えを待つ時間は、訓練の何時間よりも長く感じられた。

そして――。

「さとる！」

はっきりと、自分の名前が呼ばれた。

一瞬、周囲の音が消えたように感じた。

さとるは、上官の顔を見た。

聞き間違いではない。

確かに、自分の名前だった。

「……はい！」

声を出すと、喉が震えた。

さとるは一歩前へ出た。

足が重かった。

たった数歩の距離なのに、まるで海の底へ向かって歩いているような気がした。

これで決まったのだ。

自分も出撃する。

もう、遠い先の話ではない。

***

出撃予定者が前に並ぶと、上官は全員の顔を見渡した。

「今、名前を呼ばれた者は、三日後を出撃予定日とする」

その言葉が、さとるの胸に突き刺さった。

三日後。

あと三日しかない。

上官は、さらに具体的な指示を伝えた。

「本日は、担当者の指示に従い、装備と機体の点検を行う。各員は、操縦手順および必要な確認事項を改めて確認し、不備があれば必ず報告すること。自分の判断で問題を見過ごしてはならない」

兵士たちは黙って聞いていた。

「明日は、出撃に向けた最終確認と準備を行う。各員は、指定された時刻までに集合し、必要な物品と装備を確認せよ。出撃前日には、改めて最終命令を伝達する」

上官は、書類を持ち直した。

「出撃当日は、指定された場所に集合し、担当上官の指示を待つこと。許可なく持ち場を離れること、命令に反して行動すること、出撃に関する情報を外部へ漏らすことは厳禁とする」

さとるは、言葉を一つ一つ胸に刻んだ。

今日、点検。

明日、最終確認。

出撃前日、最後の命令。

そして三日後、出撃。

予定が具体的に告げられるほど、逃げ場がなくなっていくようだった。

上官は、声を強めた。

「諸君には、重要な任務が託された。厳しい訓練を重ねてきた諸君ならば、その力を発揮できると信じている」

兵士たちは前を向いた。

「我々は、諸君が勇敢に敵へ向かい、任務を成功させることを期待している。諸君の覚悟を誇りに思う。最後まで臆することなく、与えられた使命を全うしてほしい」

その言葉を聞き、兵士たちは一斉に返事をした。

「はい！」

さとるも声を上げた。

けれど、胸の中では、別の言葉が繰り返されていた。

俺は、死にたいわけじゃない。

任務を果たすことを求められている。

命令に従うことを求められている。

しかし、心の中にある願いまで、誰かに決められるわけではなかった。

さとるは、薫の顔を思い浮かべた。

彼女と出会う前は、戦争が終わったあとの自分を、はっきりと想像することができなかった。

けれど、薫と出会ってからは違った。

海辺を歩く自分。

隣で笑う薫。

小さな家で、二人で食事をする日々。

特別なことなど何もない、穏やかな暮らし。

それが、さとるの望む未来になっていた。

その未来が、今、三日後という言葉によって遠ざかっていく。

それでも、さとるは願わずにはいられなかった。

生きたい。

薫と生きたい。

***

集合が解かれたあと、兵士たちはそれぞれの持ち場へ戻るよう命じられた。

さとるは、しばらく動けなかった。

三日後。

その言葉が、頭から離れない。

「さとる」

声をかけてきたのは、剛だった。

さとるはゆっくりと振り向いた。

剛は、友人の顔を見つめたあと、短く息を吐いた。

「……呼ばれたな」

「ああ」

「三日後だってな」

「そうだ」

それ以上、すぐには言葉が出なかった。

剛は、周囲に人がいないことを確かめ、声を落とした。

「薫には、俺から伝える。料理人にも話して、できる限り二人で会える時間をつくる」

さとるは顔を上げた。

「本当に、頼む」

「分かっている。ただ、これからは出撃準備がある。今まで以上に動きにくくなるはずだ。無理をすれば、薫まで危険になる」

「分かっている……」

さとるはうつむいた。

「でも、もう一度会いたいんだ。きちんと話したい。俺が何を考えているのか、ちゃんと伝えたい」

剛は黙って聞いていた。

「俺は、帰れると約束できない。でも、帰りたくないわけじゃないんだ。俺は生きたい。薫と一緒に生きたいんだ」

その言葉を口にした途端、さとるの目が熱くなった。

「死ぬのが怖い。薫に会えなくなるのが怖い。あいつを残していくことが、どうしても怖いんだ」

剛は、さとるの肩に手を置いた。

「……怖くて当たり前だろ」

さとるは顔を上げた。

「お前は、まだ二十歳なんだ。生きたいと思うのは、何もおかしくない。薫と未来をつくりたいと思うのだって、当たり前だ」

剛の声も、少し震えていた。

「俺にできることには限りがある。でも、お前たちが何も伝えられないまま別れることだけは、できる限り避けたい」

「ありがとう、剛」

「礼はいらない。俺たちは仲間だ」

剛はそう言って、さとるの肩を軽くたたいた。

しかし、二人の表情は晴れなかった。

三日後には、さとるが出撃する。

その先に何が待っているのか、誰にも分からない。

だからこそ、残された時間が、あまりにも短く感じられた。

その日の午後、薫は厨房で作業を続けていた。

船内では、出撃に関する話が少しずつ広がっていた。

「三日後に出るらしい」

「今日から準備が始まるそうだ」

そんな声が聞こえるたび、薫の胸は強く締めつけられた。

彼女は、声を出すことができなかった。

今の自分は、男として船に乗り込んだ、口のきけない手伝いの者ということになっている。

不自然な言動をすれば、すぐに疑われる。

だから、佐藤の名前が聞こえても、顔を上げるだけにとどめた。

本当は、すぐにでも確かめたかった。

さとるの名前は呼ばれたのだろうか。

彼は三日後に出撃するのだろうか。

けれど、聞くことができなかった。

料理人が近づいてきたとき、薫は震える手で彼の袖をつかんだ。

料理人は、彼女の顔を見て、何かを察したようだった。

「……出撃の話か」

薫は、ゆっくりとうなずいた。

料理人は声を落とした。

「剛君から、詳しい話があるかもしれない。今は落ち着いて仕事を続けなさい。ここで君が疑われたら、さとる君に会うことも難しくなる」

薫は、唇を噛んだ。

彼女も分かっていた。

焦ってはいけない。

無理に動いてはいけない。

それでも、三日後という言葉が頭から離れなかった。

あと三日で、さとるはこの船を離れる。

その先で、何が起こるか分からない。

もう二度と会えなくなるかもしれない。

薫は、涙をこらえながら、再び手を動かした。

生きていてほしい。

帰ってきてほしい。

そして、二人で生きていきたい。

声に出せない願いを胸にしまい、彼女は作業を続けた。

***

夜、さとるは一人、暗い船室で横になっていた。

しかし、眠ることはできなかった。

三日後の出撃。

その言葉が、何度も頭の中を巡っていた。

明日は最終確認が進む。

出撃前日には、最後の命令が伝えられる。

そして、その翌日には、海へ向かわなければならない。

さとるは、暗い天井を見つめた。

薫に会いたい。

彼女に、嘘をつきたくない。

帰れると約束できないことも、死ぬのが怖いことも、すべて伝えたい。

そして、自分はまだ生きることを諦めていないのだと、知っていてほしかった。

「……俺は、生きたい」

さとるは小さくつぶやいた。

「薫と、一緒に生きたいんだ」

その声は、誰にも届かなかった。

けれど、それが彼の本当の気持ちだった。

命令は下された。

出撃の日も決まった。

自分の意思だけで、その現実を変えることはできない。

それでも、薫を愛する気持ちまで、消すことはできなかった。

さとるは目を閉じた。

高台で初めて薫と話した日のことを思い出した。

海を見つめる彼女の横顔。

初めて交わした言葉。

二人で過ごした時間。

そして、戦争が終わったら一緒に生きようと願った、あの約束。

未来は、まだ遠いと思っていた。

いつか必ず、その日が来ると信じたかった。

しかし今、その未来は三日後という短い時間の向こう側に置かれている。

さとるは、胸元を握りしめた。

「薫……もう一度、会いたい」

それだけを願いながら、彼は長い夜を過ごした。

出撃まで、あと三日。

二人に残された時間は、確実に少なくなっていた。