第五十六話 すぐそばにいるはずなのに
第五十六話 すぐそばにいるはずなのに
沖縄に着いた翌朝、薫は、まだ薄暗い時間に目を覚ました。
身体は疲れ切っていた。船の上で十分に眠れなかったことに加え、昨日は港での作業中、何度も兵士に見られるのではないかと怯えていた。
目を閉じれば、あのときの声がよみがえる。
『おい、おまえ。名前は』
あの問いかけに、もし料理人が間に入ってくれなかったら。
もし、自分が恐怖に耐えられず、思わず声を出してしまっていたら。
考えるだけで、背中が冷たくなった。
薫は、そっと帽子に手を伸ばした。
短く切った髪が、帽子の下に収まっていることを確かめる。軍服の襟を整え、袖の汚れを払う。それから、壁に背を預け、ゆっくりと息を吐いた。
今日からは、沖縄での生活が始まる。
船に乗り込むまでが大変だった。
けれど、本当に難しいのは、ここからなのかもしれない。
さとるを探さなければならない。
彼がどこにいるのか、誰に尋ねればよいのか。何も分からないまま、ただ時間だけが過ぎていくことが怖かった。
沖縄に着けば、すぐに会えると思っていたわけではない。
それでも、ここまで来れば何かが変わると信じていた。
ところが、昨日一日を過ごしても、さとるにつながる手がかりは何一つ見つからなかった。
薫は両手を膝の上で握りしめた。
――さとるは、どこにいるの。
心の中で問いかけても、答えは返ってこない。
今も生きているのか。
無事なのか。
それとも、すでに自分の知らない場所へ移されてしまったのか。
考えたくないことほど、頭の中に浮かんできた。
薫は、慌てて首を横に振った。
まだ、何も分からない。
悪いことばかり考えていたら、動けなくなってしまう。
ここまで来たのだから、できることを探さなければならなかった。
*
厨房へ向かうと、料理人はすでに朝食の準備を始めていた。
薫の姿を見ると、手を止めて言った。
「早いな。眠れたか」
薫は、少し迷ってから首を横に振った。
「そうか。まあ、無理もないか」
料理人は、温めた汁物を器によそい、薫の前に置いた。
「先に食べろ。今日は昨日より動くことになるかもしれない」
薫は器を受け取った。
温かな湯気が顔に触れた。
その瞬間、山口での暮らしが胸によみがえった。
朝、家の中に漂っていた食事の匂い。
母が台所で動く音。
何でもない一日の始まり。
あのころは、明日も同じ朝が来ると思っていた。
さとると出会ってからは、その何でもない日々の中に、少しずつ特別な時間が増えていった。
高台で会うこと。
人目を避けて話すこと。
短い時間でも、互いの顔を見られること。
それだけで、明日が来るのを楽しみにできた。
けれど今は、朝が来ても、心が休まることはなかった。
さとるが生きているのかさえ分からない。
薫は、器を両手で包んだ。
「食べられそうか」
料理人の声に、薫は我に返った。
薫はうなずき、少しずつ口に運んだ。
食欲はなかった。
それでも、料理人の言葉を思い出した。
身体を大事にしなければ、さとるに会うために動くこともできない。
薫は、ゆっくりと食べ進めた。
料理人は、薫が食べ終わるのを待ってから話し始めた。
「今日は、荷物の整理と食事の準備がある。俺はしばらくここを離れられない」
薫は、うなずいた。
「おまえも、俺の手伝いをしてくれ。ただし、昨日みたいに一人で歩き回るな。ここはおまえが知っている場所じゃない。どこに誰がいるのかも分からないんだからな」
薫は、少しだけ目を伏せた。
自分でも分かっていた。
さとるを探したい気持ちが強すぎて、周囲が見えなくなりそうになる。
けれど、ここで騒ぎを起こしたら、さとるを探すどころではなくなる。
料理人の言葉を、忘れてはいけなかった。
*
午前中、薫は料理人の手伝いをしながら、周囲の様子を注意深く見ていた。
港には、さまざまな人がいた。
荷物を運ぶ兵士。
指示を出す者。
忙しそうに通り過ぎていく者。
誰もが自分の仕事に追われているように見えた。
その中に、さとるを知っている人がいるかもしれない。
そう思うたび、薫は顔を上げた。
けれど、見えるのは知らない顔ばかりだった。
話しかけたい。
さとるという名前を出して、知っているかどうか尋ねたい。
どこに行けば会えるのか、教えてほしい。
しかし、そんなことをすれば、自分が何者なのかを説明しなければならなくなる。
なぜ、一人の兵士を探しているのか。
どうして、料理人の手伝いとしてここにいるのか。
なぜ、言葉を話さないのか。
質問が重なれば、いつか嘘が破綻する。
薫は、何度も口を開きかけ、そのたびに思いとどまった。
そんな自分が、情けなかった。
さとるに会うために、ここまで来た。
髪を切り、慣れない軍服を着て、怖さを押し殺して船に乗った。
それなのに、今は誰かに尋ねることすらできない。
自分には、何もできないのではないか。
そんな思いが、胸の奥で膨らんでいった。
「おい、そっちの箱を取ってくれ」
料理人に声をかけられ、薫は慌てて動いた。
箱を持ち上げ、指定された場所へ運ぶ。
目の前の仕事をしている間だけは、余計なことを考えずに済んだ。
けれど、作業が終われば、また同じ不安が戻ってくる。
さとるは、どこにいるのだろう。
この場所から、どれほど離れているのだろう。
薫は、手に持った布巾を強く握った。
昼近くになったころ、料理人が荷物の確認をするため、少し離れた場所へ向かうことになった。
「すぐ戻る。ここで待っていろ」
そう言い残し、料理人は歩いていった。
薫は、言われたとおり、その場に残った。
周囲では、兵士たちが行き交っている。
少し離れたところで、二人の男が話をしていた。
「次の任務はどうなるんだろうな」
「俺たちに分かるわけがないだろう」
「沖縄の海も、ずいぶん物騒になったらしい」
その言葉に、薫の心臓が強く打った。
沖縄の海。
任務。
さとるがいるかもしれない場所。
薫は、思わず耳を澄ませた。
「回天を積んだ潜水艦も、いつ出るか分からんらしいぞ」
その瞬間、薫の全身から血の気が引いた。
回天。
その言葉は、薫にとって、ただの兵器の名前ではなかった。
さとるが訓練を受けていたもの。
さとるが乗るかもしれないもの。
そして、一度出撃すれば、戻れないかもしれないもの。
薫は、息をすることさえ忘れた。
「もう出撃した連中もいるんだろうな」
「そうらしいな。詳しいことは知らんが」
二人の会話は、それ以上続かなかった。
彼らは別の方向へ歩いていった。
薫は、その場に立ち尽くした。
耳の奥で、二人の言葉が何度も繰り返されている。
潜水艦。
回天。
出撃。
さとるが、すでに出撃していたら。
そんな考えが、突然、現実味を帯びて迫ってきた。
今まで、心のどこかで、彼はまだ訓練を続けていると思っていた。
自分が沖縄に着けば、まだ間に合うかもしれない。
そう信じていたかった。
けれど、戦争は薫の都合など待ってくれない。
薫が船に乗るかどうか迷っていた間にも、さとるの時間は進んでいた。
薫が髪を切り、軍服を手に入れ、船に乗る方法を探していた間にも、彼には命令が下されていたかもしれない。
薫は胸元を押さえた。
呼吸が苦しい。
目の前の景色が、少しずつ遠くなっていく。
――お願い。
心の中で、必死に願った。
――まだ、行かないで。
けれど、そんな願いが届くはずもなかった。
さとるが今どこにいるのか、薫には分からない。
彼が何を命じられ、どんな状況にいるのかも分からない。
自分は、ただここで立ち尽くしているだけだった。
「おい、どうした」
戻ってきた料理人の声で、薫は我に返った。
料理人は、薫の顔を見るなり眉を寄せた。
「顔色が悪いぞ。何かあったのか」
薫は、言葉を話せないという設定を思い出し、口を閉じた。
何を伝えればいいのか分からなかった。
回天の話を聞いたこと。
出撃した者がいると知ったこと。
さとるも、もう海へ出てしまったかもしれないこと。
全部を伝えたかった。
けれど、伝える方法がない。
薫は、震える手で、海の方向を指さした。
それから、自分の胸に手を当て、両手を強く握りしめた。
料理人は、その仕草をじっと見つめた。
「……会いたい人のことか」
薫の目に、涙が浮かんだ。
何度もうなずいた。
料理人は、しばらく黙っていた。
やがて、静かに言った。
「何か、よくない話を聞いたんだな」
薫はうなずいた。
「だが、まだ確かなことは分からない。誰かの噂だけで、最悪のことを決めつけるな」
薫は顔を上げた。
「会いたいなら、探すしかない。ただし、焦って動くな。おまえが倒れたり、捕まったりしたら、それこそ会えなくなる」
その言葉に、薫は唇をかんだ。
分かっている。
分かっているのに、時間がないような気がしてならなかった。
さとるが、今この瞬間にも危険な場所へ向かっているかもしれない。
自分が迷っている時間は、もう残されていないかもしれない。
薫は、涙をこらえながら、何度も頭を下げた。
料理人は、それ以上、何も尋ねなかった。
*
一方、さとるは、狭い室内で次の指示を待っていた。
周囲には、同じように命令を待つ兵士たちがいた。
誰もが口数を減らしている。
冗談を言う者も、ふざけて笑う者もいなかった。
少し前までなら、仲間たちの間にも、何気ない会話があった。
家のこと。
故郷のこと。
戦争が終わったら何をしたいか。
そんな話をしている間だけは、彼らも普通の若者に戻れた。
だが、出撃の話が現実に近づくにつれ、誰もが未来について語ることをためらうようになった。
未来を口にすれば、失うことが怖くなる。
大切なものを思い出せば、ここから離れたくなる。
生きたいと願えば、命令に従うことが、ますます苦しくなる。
さとるは、膝の上で拳を握っていた。
薫の顔が浮かんでいる。
最後に会ったとき、彼女は泣いていた。
それでも、無理に帰る約束を求めなかった。
さとるは、あのときの彼女の表情を忘れられなかった。
自分を困らせたくない。
けれど、行ってほしくない。
その二つの気持ちを抱えたまま、彼女は自分を見つめていた。
さとるは、唇をかみしめた。
自分も、同じだった。
任務に従わなければならない。
そう教えられ、訓練を続けてきた。
けれど、心の中では、何度も逃げたいと思った。
薫のところへ帰りたい。
何も知らなかったころのように、ただ一人の青年として暮らしたい。
そんな願いが、消えることはなかった。
「さとる」
仲間が声をかけた。
「大丈夫か」
さとるは、すぐに答えられなかった。
大丈夫だと答えれば、嘘になる。
怖いと言えば、相手を困らせるかもしれない。
だから、少しだけ考えてから言った。
「……怖いよ」
仲間は、黙ってさとるを見た。
「俺は、死ぬのが怖い。薫に会えなくなるのも怖い」
口にした瞬間、胸の奥に押し込めていたものが、少しだけ外へ出た気がした。
「帰りたいんだ。あいつのところへ」
仲間は、しばらく何も言わなかった。
やがて、自分の手を見つめながら、小さく答えた。
「俺だって、帰りたいよ」
その声は、ひどく静かだった。
「母さんに会いたい。家に帰りたい。こんなところじゃなくて、普通に暮らしたい」
さとるは、仲間の横顔を見た。
そこにいたのは、特別な人間ではなかった。
自分と同じように、未来を望んでいる若者だった。
生きていたい。
帰りたい。
大切な人に会いたい。
その願いは、誰にも恥じるものではないはずだった。
それなのに、彼らは、その願いを胸の奥に隠していなければならなかった。
さとるは、目を閉じた。
――薫。
もう一度、名前を呼んだ。
心の中で、何度も。
彼女が今どこにいるのか、さとるには分からない。
自分が沖縄にいることを、彼女が知っているのかどうかさえ分からない。
それでも、彼女の存在だけは、さとるの中から消えなかった。
その日の夕方、薫は料理人とともに、翌日の準備をしていた。
手は動かしていたが、心は落ち着かなかった。
昼に聞いた回天の話が、何度も頭の中によみがえる。
すでに出撃した者がいる。
その言葉が、薫の心を締めつけていた。
さとるも、もう出撃してしまったのだろうか。
それとも、まだどこかで訓練を続けているのだろうか。
確かなことは何一つない。
それなのに、不安だけが膨らんでいく。
薫は、食器を置く手を止めた。
料理人が気づいて、声をかけた。
「また考え込んでいるな」
薫は、申し訳なさそうにうなずいた。
「今は、どうしようもないこともある。だが、何もできないと決めつけるな。明日になれば、何か分かるかもしれない」
薫は、料理人を見つめた。
「俺も、できる範囲で情報を探してみる。ただし、無理なことはできない。おまえを守るためにも、俺自身が疑われるわけにはいかないからな」
薫は、何度も深くうなずいた。
彼が、自分のために危険を冒してくれていることは分かっていた。
これ以上、無理をさせたくない。
それでも、頼らなければならない。
薫は、胸の前で両手を合わせ、深く頭を下げた。
「だから、礼はいいと言っただろう」
料理人は苦笑した。
「明日も動くことになるかもしれない。今日は、少しでも眠れ」
薫はうなずいた。
けれど、その夜、すぐに眠ることはできなかった。
目を閉じると、さとるの顔が浮かぶ。
初めて出会った日のこと。
高台で二人きりになったこと。
戦争が終わったら、何をしたいかと話したこと。
さとるが、自分の前でだけ見せてくれた、少し困ったような笑顔。
どれも、忘れたくない思い出だった。
けれど今は、それらがすべて、失ってしまうかもしれないものに思えてならなかった。
薫は、暗闇の中で目を開けた。
「さとる……」
小さく名前を呼ぶ。
今度は、誰にも聞かれないように、ほんのかすかな声で。
「お願いだから、生きていて」
涙が頬を伝った。
「私、ここまで来たよ。あなたに会いたくて、ここまで来たの」
返事はない。
船の音も、遠くで聞こえる人の声も、今の薫には遠く感じられた。
「だから……まだ、間に合ってほしい」
薫は両手で顔を覆った。
沖縄に着けば、すべてが変わると思っていた。
けれど、ここに来ても、戦争は続いている。
さとるの命が危険にさらされていることも、変わっていない。
それでも、薫は諦めなかった。
会えるかどうか分からない。
いつ会えるのかも分からない。
けれど、まだ会っていない。
まだ、彼の顔を見ていない。
だからこそ、諦めるわけにはいかなかった。
薫は涙を拭い、ゆっくりと身体を起こした。
明日、何か一つでも手がかりを見つける。
さとるがどこにいるのか。
どうすれば会えるのか。
できることを探す。
その決意だけを胸に抱き、薫は再び目を閉じた。
同じ夜、さとるもまた、眠れずにいた。
二人は同じ沖縄の空の下にいた。
すぐそばにいるのかもしれない。
けれど、互いの居場所を知らない二人の間には、戦争が作った見えない壁が立ちはだかっていた。
その壁を越えて、二人が再び出会える日は来るのだろうか。
薫は、まだ知らなかった。
さとるもまた、知らなかった。
ただ二人とも、同じ願いを胸に抱いていた。
――もう一度、会いたい。
その願いだけが、暗い沖縄の夜の中で、消えずに残っていた




