第五十一話 男として乗り込んだ薫
第五十一話 男として乗り込んだ薫
船が港を離れてから、数時間が過ぎていた。
薫は、知人の料理人の後ろについて、船内の厨房へ向かっていた。
厨房には大きな鍋や食器が並び、料理人たちが慌ただしく動いていた。船が揺れるたび、棚に置かれた道具が小さな音を立てる。
「ここが俺たちの仕事場だ。狭いし、揺れるし、慣れるまでは大変だろう。まずは、食器を並べたり、使い終わった道具を片づけたりするところから始めてくれ」
料理人は、薫の顔を確かめるように見た。
「それから、無理に返事をしなくていい。言葉を話せないことは、責任者にも伝えてある。分かったら頷く。分からなかったら首を横に振る。それだけでも、俺には十分伝わるからな」
薫は、少し驚いたように顔を上げた。
これまで、言葉を話せないことで困ったことは何度もあった。
何かを尋ねられても答えられない。
誤解されても、すぐには説明できない。
助けてほしくても、どう伝えればいいのか分からない。
相手が苛立った顔をすると、自分が悪いことをしたように感じて、ただ俯くしかなかった。
だから、料理人の言葉は思いがけないものだった。
返事ができなくてもいい。
分からないことを、分からないままにしなくていい。
その言葉を聞いたとき、薫の胸に張りつめていたものが、ほんの少しだけ緩んだ。
薫は深く頭を下げた。
料理人は照れくさそうに頬をかいた。
「そんなにかしこまらなくていい。俺だって、偉い人間じゃないんだからな」
そして、厨房の奥を指さした。
「さあ、仕事を始めよう」
薫は小さく頷いた。
***
最初の仕事は、食器を並べることだった。
料理人に教えられたとおり、薫は一枚ずつ皿を取り、決められた場所へ置いていった。
慣れない船の揺れに足を取られそうになりながらも、慎重に手を動かす。
しかし、突然、船が大きく傾いた。
棚の上に置かれていた金属製の器が滑り落ち、床に激しい音を立てて転がった。
薫は驚いて身をすくめた。
その直後、厨房の入口から兵士が顔を出した。
「今の音は何だ!」
兵士は床に転がった器を見て、薫へ目を向けた。
「お前が落としたのか?」
薫は慌てて頷き、すぐに頭を下げた。
自分の不注意だった。
器が落ちたことを、きちんと説明したい。
謝りたい。
けれど、言葉が出てこない。
薫は何度も頭を下げたが、兵士の表情は険しくなるばかりだった。
「何か言ったらどうなんだ!」
薫の体が強張った。
返事をしたくても、できない。
どうすればいいのか分からず、薫はただ兵士を見つめた。
そのとき、料理人が間に入った。
「申し訳ありません。船が揺れた拍子に器が落ちたようです。本人は言葉を話せません。責任者にも事情を伝えてあります」
「だが、器を落としたのはこいつだろう」
「はい。片づけは私が指示します。危ないので、まずは破片がないか確認させてください」
料理人はそう言うと、薫を自分の後ろへ下がらせた。
兵士は不満そうな顔をしたものの、料理人が責任を持って対応すると聞き、それ以上は追及せずに立ち去った。
その姿が見えなくなると、料理人は床の器を拾い上げた。
「怪我はないか?」
薫は首を横に振った。
「そうか。よかった」
料理人は床を確認してから、薫に向き直った。
「驚いただろう。だが、わざと落としたわけじゃない。船が揺れたんだ。次からは、器を運ぶときに片手で棚を支えるようにすればいい」
叱られると思っていた。
自分のせいで料理人に迷惑をかけた。
そう考えた薫は、何度も頭を下げた。
料理人は困ったように笑った。
「もういい。謝るのはそれくらいにしておけ。俺だって、初めて船に乗ったときには、もっとひどい失敗をしたんだからな」
薫は、思わず顔を上げた。
「本当だ。鍋をひっくり返して、先輩に大目玉を食らったこともある」
料理人は懐かしそうに笑った。
「だから、失敗したことより、次にどうするかを考えればいいんだ」
薫は、その言葉を胸に刻むように、ゆっくりと頷いた。
初めてだった。
言葉で説明できなくても、失敗をしたからといって、すぐに見放されるわけではないのだと感じたのは。
***
昼の仕事が一段落すると、料理人は薫に水を差し出した。
「飲んでおけ。朝からずっと動いていただろう」
薫は両手で水を受け取り、少しずつ飲んだ。
喉は渇いていたはずなのに、緊張のせいで、自分が疲れていることにも気づいていなかった。
料理人は、薫のそばに腰を下ろした。
「一つ、聞いてもいいか」
薫の手が止まった。
「どうして、そこまでして沖縄へ行きたいんだ?」
薫は、すぐには答えられなかった。
料理人は慌てて手を振った。
「いや、言いたくないなら言わなくていい。事情があることは分かっている。無理に聞き出そうとは思っていない」
薫はしばらく俯いていた。
自分がここへ来た理由を、誰かに知ってほしいと思ったことは何度もあった。
ただ一人の人に会いたい。
その人が生きているうちに、もう一度顔を見たい。
それだけの願いのために、故郷を離れ、髪を切り、男の姿になって、この船に乗った。
けれど、それを伝えることはできない。
薫は、胸元にそっと手を置いた。
そこには、さとるとの思い出があった。
初めて交わした言葉。
二人で見た海。
戦争が終わったら一緒に生きたいと願った、あの日の約束。
薫は、片手で胸元を押さえたまま、遠くの海を指さした。
それから、両手をそっと重ねた。
料理人は、その仕草をじっと見つめた。
「……向こうに、大切な人がいるのか?」
薫は、目を見開いた。
そして、何度も頷いた。
料理人は、すべてを理解したわけではなかった。
その人が誰なのかも、どんな事情があるのかも分からない。
それでも、薫の表情を見れば、ただの気まぐれでここまで来たのではないことは分かった。
「そうか」
料理人は静かに言った。
「会いたい人がいるんだな」
薫は、唇を噛みしめた。
目に涙が浮かんだ。
料理人は、何も言わずに待っていた。
急かさなかった。
泣くなとも、諦めろとも言わなかった。
やがて薫は、袖で涙を拭き、深く頭を下げた。
料理人は小さく頷いた。
「分かった。俺にできることなら、手伝おう。ただし、船の規律は守ること。それだけは約束してくれ」
薫は、何度も頷いた。
その瞬間、二人の間にあった距離が、ほんの少し縮まった。
料理人は、薫の事情をすべて知っているわけではない。
薫も、まだ料理人を完全に信じきっているわけではなかった。
けれど、困ったときに助けを求めてもいい人が、ここに一人いる。
そのことが、薫には何より心強かった。
***
夕方、厨房の仕事が再び忙しくなった。
薫は料理人の指示に従い、食材を運んでいた。
そのとき、通路の向こうから兵士たちが歩いてきた。
薫は道を譲ろうとしたが、船が揺れた拍子に足元がふらついた。
持っていた籠が傾き、中の食材が床にこぼれた。
「おい、何をやっている!」
兵士の一人が声を荒らげた。
薫は、すぐに膝をついて食材を拾い始めた。
焦れば焦るほど、指先がうまく動かない。
兵士が近づいてきた。
「返事くらいしたらどうなんだ!」
薫は顔を上げた。
声を出すことができない。
説明したくても、言葉にならない。
その場にいる全員の視線が、自分に集まっているような気がした。
恐怖で、手が震えた。
そのときだった。
「私が頼んだ仕事です」
料理人が、すぐに駆け寄ってきた。
「船が揺れたため、食材を落としてしまったようです。片づけは私が指示します。どうか、通路を空けていただけませんか」
「だが、こいつは返事もしないぞ」
「この者は言葉を話せません。その事情は、すでに責任者へ伝えてあります」
料理人は、落ち着いた声で答えた。
「返事がないからといって、何も分かっていないわけではありません。指示が伝わっているかどうかは、私が確認します」
兵士はしばらく料理人を見つめていたが、やがて不満そうに鼻を鳴らし、その場を離れた。
料理人は、兵士たちの姿が見えなくなってから、薫の隣にしゃがみ込んだ。
「手を見せてみろ」
薫は不思議そうに顔を上げた。
「食材を拾うときに、どこか切っていないか?」
薫は首を横に振った。
料理人は、それでも薫の手を確かめた。
怪我がないことを確認すると、ほっと息を吐いた。
「よかった。さあ、残りを片づけよう。二人でやればすぐに終わる」
薫は、料理人の顔を見つめた。
自分をかばえば、料理人まで責められるかもしれない。
それなのに、彼は迷わず間に入ってくれた。
薫は、何かを伝えようとした。
ありがとう。
その言葉を、どうしても伝えたかった。
けれど、声にはならなかった。
代わりに、薫は料理人の袖をそっとつまみ、深く頭を下げた。
料理人は、その仕草を見て微笑んだ。
「分かった、分かった。礼なら、仕事が終わってからでいい」
薫は、涙がこぼれそうになるのを必死にこらえた。
誰かに守られるということが、こんなにも心強いものだとは思わなかった。
戦争が始まってから、人はそれぞれ、自分が生きることで精いっぱいだった。
誰かを助ける余裕などないのだと思っていた。
けれど、この料理人は違った。
薫の事情をすべて知らなくても、困っていることを見て、手を差し伸べてくれた。
その優しさが、薫の心を少しずつ解きほぐしていた。
***
夜になり、仕事が終わった。
料理人は、厨房の片づけを済ませると、薫に小さな包みを渡した。
中には、少しの食べ物が入っていた。
「腹が減ったときに食べておけ。明日も仕事があるからな」
薫は驚き、首を横に振った。
自分だけが特別に何かをもらうわけにはいかない。
料理人は、困ったように笑った。
「余った分だ。捨てるくらいなら食べてもらったほうがいい」
薫は包みを受け取った。
そして、両手で大切そうに抱えた。
「それから、薫」
料理人が彼女の名を呼んだ。
薫は、はっと顔を上げた。
「明日からも、困ったことがあれば俺に知らせろ。お前は言葉で説明できない。だからこそ、俺が普段から様子を見るようにする。だが、俺にも分からないことはある。そんなときは、身振りでも、紙に書くことでもいい。お前の気持ちを伝えようとしてくれ」
薫は、何度も頷いた。
料理人は、少し考えてから付け加えた。
「俺だって、何もかも分かるわけじゃない。だが、分からないからといって、お前を放っておくつもりはない」
薫の目に、涙が浮かんだ。
今度の涙は、恐怖だけから生まれたものではなかった。
この船の中で、自分を理解しようとしてくれる人がいる。
自分の言葉にならない思いを、受け止めようとしてくれる人がいる。
その事実が、薫の心を支えていた。
薫は、包みを胸に抱いたまま、深く頭を下げた。
料理人は、静かに頷いた。
「さあ、もう休め。沖縄までは、まだ時間がかかる」
薫は、指先で目元を拭った。
そして、もう一度、海の方を見つめた。
その向こうに、さとるがいる。
彼に会えたら、何を伝えよう。
言葉で伝えられなくても、目を見れば分かってくれるだろうか。
二人で過ごした時間を思い出してくれるだろうか。
薫は、胸の中で何度も名前を呼んだ。
さとる。
会いたい。
どうか、生きていて。
その願いを抱きながら、薫は静かに目を閉じた。
もう一人ではない。
まだ、さとるに会えたわけではない。
それでも、見知らぬ船の中に、自分の事情を理解し、助けようとしてくれる人がいる。
薫は、その小さな信頼を胸に、明日も前へ進もうと決めた。
一方、沖縄の海にいるさとるは、まだ何も知らなかった。
薫が自分に会うために、故郷を離れ、危険な船旅を続けていることも。
船の中で恐怖に耐えながら、一歩ずつ自分に近づいていることも。
さとるは暗い艦内で、ただ彼女のことを思っていた。
「薫……生きて、もう一度会いたい」
その願いは、まだ二人の間に広がる海を越えていない。
けれど、薫のそばには、彼女の言葉にならない思いを理解しようとする人がいた。
その小さな信頼が、やがて二人を再会へと導く力になることを、今はまだ誰も知らなかった。




