君と見た最後の海 ～海に咲いた、二十歳の恋～ 二十歳の恋の行き先は、未来ではなく、二人で向かった最後の海だった。

第四十三話 消えていく仲間たち

第四十三話　消えていく仲間たち

沖縄に到着した翌朝、さとるは、船内の薄暗い場所で目を覚ました。

眠ったという実感はなかった。

目を閉じていた時間はあったはずなのに、船体が軋む音がするたびに目が覚めた。誰かが歩く足音が聞こえるたび、胸が落ち着かなくなった。

山口にいた頃から、夜は苦手になっていた。

明日になれば訓練がある。

明日になれば、出撃の話が進むかもしれない。

明日になれば、自分の名前が呼ばれるかもしれない。

そう考えると、眠ることさえ怖かった。

そして今、さとるは沖縄まで来てしまった。

もう、出撃という言葉を遠い未来のことだと思うことはできなかった。

「起きたか。そろそろ移動だそうだ」

近くにいた兵が声をかけた。

「移動……ですか」

「回天を搭載している潜水艦へ移るらしい」

その言葉を聞いた瞬間、さとるの手が止まった。

回天。

山口で何度も見た、鉄の兵器。

訓練の中で、繰り返しその名を聞かされてきた。

けれど、実際に回天を搭載した潜水艦へ乗り込むとなると、話は違った。

訓練の先にあるものが、急に目の前へ迫ってきた気がした。

「……わかりました」

返事をしてから、さとるはしばらく動けなかった。

膝の上に置いた両手を握りしめる。指先に力を込めても、かすかな震えは止まらなかった。

立ち上がる。

それだけのことに、ひどく時間がかかった。

やがて、さとるは深く息を吸った。

「……行こう」

自分の足を動かすために、そう呟いた。

　　　　　＊

潜水艦の姿を目にしたとき、さとるは思わず足を止めた。

海に浮かぶ黒い船体。

その上を行き交う兵たち。

静かに進められている準備。

山口の基地で見ていたものとは、すべてが違って見えた。

ここは、訓練をするためだけの場所ではない。

ここから先には、実際の任務がある。

命令が下れば、自分も回天に乗り込むことになる。

さとるは視線を落とした。

そのとき、聞き覚えのある声がした。

「……さとるか？」

顔を上げる。

そこに立っていたのは、山口で一緒に訓練していた山本一郎だった。

「……山本！」

思わず声が出た。

山本も驚いた顔をして、それから小さく笑った。

「お前も来たんだな」

「山本こそ……」

それ以上、言葉が続かなかった。

山本は、出撃者の名前が初めて読み上げられた日に、最初に呼ばれた五人のうちの一人だった。

あの日、山本ははっきりと返事をした。

その声を、さとるは覚えていた。

母親に返してほしいと言って、腕時計を仲間に預けたことも。

あのときの山本は、怖くないわけではなかった。それでも、いつもと変わらない顔をしようとしていた。

その山本が、今、目の前にいる。

さとるの胸に、ほっとした気持ちが広がった。

知っている顔だった。

同じ基地で訓練を受け、同じ教官に怒鳴られ、同じように帰りたいと願っていた仲間だった。

「……会えてよかった」

さとるが言うと、山本は一瞬だけ目を伏せた。

「俺もだよ」

その返事は、思ったよりも小さかった。

「ほかにも、山口から来た奴がいるぞ」

山本が言った。

さとるは周囲を見回した。

少し離れたところに、田中清二の姿があった。

「田中！」

呼びかけると、田中は振り返り、目を見開いた。

「さとる……！」

田中が近づき、さとるの肩を軽く叩いた。

「無事だったんだな」

「田中もな」

たったそれだけの会話だった。

それなのに、さとるは胸の奥が熱くなるのを感じた。

まだ、仲間がいる。

自分のことを知っている者がいる。

山口で過ごした日々を、同じように覚えている者がいる。

知らない土地で、知っている顔に会える。

そのことが、こんなにも心強いとは思わなかった。

さとるは、もう一度周囲を見渡した。

ほかにも何人か、見覚えのある顔があった。

全員ではない。

けれど、あの基地で一緒に訓練していた仲間たちが、確かにここにいた。

「みんな、無事だったんだな……」

さとるが呟くと、田中は返事をしなかった。

ほんの一瞬、視線を横へそらした。

その小さな仕草が、さとるの胸に引っかかった。

「……田中？」

「いや……」

田中は、唇を湿らせた。

「お前、まだ聞いてないのか」

「何を？」

山本と田中が、互いに目を合わせた。

その一瞬の沈黙が、周囲の音を遠ざけたように感じられた。

さとるは二人を見つめた。

「何かあったのか？」

田中は、すぐには答えなかった。

船の上では、兵たちが忙しく動いていた。

誰かが短い指示を出し、別の誰かが返事をする。金属が触れ合う音が聞こえた。

普段なら気にも留めない音だった。

けれど、そのときのさとるには、どれもひどく遠く感じられた。

田中がようやく口を開いた。

「……ここから、何度か出撃があったそうだ」

「出撃……？」

「ああ。俺たちが来る前にも、何人かが出ていったらしい」

さとるは、ゆっくり頷いた。

「そうなのか……」

「それでな」

田中は、もう一度言葉を切った。

「成功したという報告があったんだ」

成功。

その言葉を聞いた瞬間、さとるの頭の中に、訓練中に何度も聞かされた教官の声がよみがえった。

任務を果たせ。

最後まで役目を全うしろ。

そのために訓練しているのだと。

「……成功したんだな」

さとるは、そう答えた。

返事をしながら、自分でも何を言っているのかわからなかった。

成功した。

それなら、喜ぶべきなのだろうか。

任務を果たしたのだから、よかったと思うべきなのだろうか。

けれど、山本も田中も、少しも嬉しそうではなかった。

二人の顔には、疲労とは違う影があった。

「どんな報告だったんだ？」

さとるが尋ねた。

山本は、少しの間、黙っていた。

それから、低い声で答えた。

「敵の艦船に対する攻撃が成功した、と」

その言葉は、ひどく簡単だった。

何人が出撃したのか。

どのような思いで船を離れたのか。

出撃する直前、誰の顔を思い浮かべたのか。

恐怖を感じなかったのか。

帰りたいと思わなかったのか。

そんなことは、報告の中にはなかった。

ただ、成功した。

それだけだった。

「……それで？」

さとるは、気づかないうちに尋ねていた。

山本は、さとるの顔を見た。

「それで、報告は終わりだ」

「……終わり？」

「ああ」

山本は、ゆっくり頷いた。

「成功した、という報告だけだ。出撃した者たちが、その後どうなったのか。誰がどんな様子だったのか。そういう話は、俺たちには伝わってこない」

さとるは、言葉を失った。

成功した。

報告は、それで終わり。

では、出撃した者たちは、今どこにいるのだろう。

海の上にいるのか。

海の中にいるのか。

それとも、もう――。

そこまで考えた瞬間、さとるは息を止めた。

考えてはいけないと思った。

けれど、頭の中に浮かんだ光景を消すことができなかった。

「……帰ってきた人は？」

かすれた声で尋ねた。

田中は俯いた。

山本も答えなかった。

二人の沈黙が、ゆっくりと広がっていった。

やがて、田中が小さく言った。

「帰ってきた、という話は聞いていない」

さとるは、山本を見た。

山本も、ゆっくり頷いた。

「俺も聞いていない」

その瞬間、さとるの背中に冷たいものが走った。

成功した。

けれど、帰ってきたという話はない。

報告は届いた。

しかし、出撃した者たちが今どこにいるのか、誰も知らない。

さとるは、もう一度、田中の顔を見た。

「……誰も、知らないのか」

田中は唇を噛んだ。

「詳しいことは、わからないんだ」

わからない。

その言葉が、何よりも恐ろしかった。

亡くなったと聞かされたわけではない。

生きていると聞かされたわけでもない。

ただ、わからない。

生きているのか。

死んでいるのか。

最後に何を見たのか。

何を思ったのか。

誰かの名前を呼んだのか。

帰りたいと願ったのか。

何ひとつ、わからない。

それなのに、報告だけは成功という言葉で終わっている。

さとるは、手のひらを握りしめた。

爪が皮膚に食い込む。

痛みがあることを確かめるように、さらに力を込めた。

「……成功って」

自分の声が震えているのがわかった。

「成功って、そういうことなのか……」

誰も答えなかった。

田中は、俯いたままだった。

山本は、遠くの海を見ていた。

その沈黙の中で、さとるは初めて理解した気がした。

ここでは、人がいなくなっても、報告は残る。

名前を呼ばれた者が出撃し、任務を果たしたと伝えられる。

その後、誰も姿を見ていなくても。

誰も声を聞いていなくても。

家族のもとへ帰ったという知らせがなくても。

成功という言葉だけが、先に届く。

その言葉の向こう側にいるはずの人間は、どこにもいない。

「……山口に、戻ったのかな」

さとるは、ほとんど無意識に言った。

田中が顔を上げた。

「え？」

「いや……その人たちも、俺たちと同じだったんだろ。山口で訓練して、沖縄に来て……。どこかで、戻ることを考えていたんじゃないのか」

さとるは、言葉を探した。

「家族がいたり、恋人がいたり……帰ったら、やりたいことがあったり」

そこまで言って、声が止まった。

薫の顔が浮かんだ。

海辺で話したこと。

小さな家で暮らす未来。

朝起きて、食事をして、働き、夕方に帰る。

ただいまと言い、おかえりと返してもらう。

そんな日々を、さとるは本気で望んでいた。

きっと、出撃した仲間たちにも、それぞれ望んだ未来があったはずだった。

誰かと暮らしたかった者。

母の料理をもう一度食べたかった者。

父と話をしたかった者。

故郷の道を歩きたかった者。

まだ見たことのない場所へ行きたかった者。

その一人ひとりの願いが、どこへ行ったのだろう。

「……みんな、帰りたかったんじゃないのか」

さとるは、そう呟いた。

田中の顔が歪んだ。

山本は、目を閉じた。

誰も、その言葉を否定しなかった。

　　　　　＊

その日の午後、兵たちは集められた。

上官が前に立ち、手にした書類を確認していた。

紙をめくる音が、静かな場所に響いた。

さとるは、無意識に背筋を伸ばした。

上官が顔を上げる。

「よく聞け」

兵たちの声が止まった。

「こちらでは、すでに出撃した部隊から、任務を果たしたとの報告が入っている」

また、その言葉だった。

任務を果たした。

さとるの指先が冷たくなった。

上官は淡々と話を続けた。

「今後も状況に応じて出撃が命じられる。いつ命令が下っても対応できるよう、準備を整えておけ」

いつ命令が下っても。

さとるの心臓が強く打った。

「訓練を怠るな。各自、必要な準備を進めろ。出撃命令があってから慌てるようなことがあってはならない」

「はい！」

兵たちの返事が重なった。

さとるも声を出した。

「はい！」

その声が、ほんの少し裏返った。

上官は、特に気に留めた様子もなく、さらに言った。

「報告されている戦果を無駄にするな。各自が任務を果たすため、訓練に励め」

それで話は終わった。

兵たちは解散を命じられ、それぞれの持ち場へ戻っていった。

さとるは、その場に立ち尽くしていた。

戦果。

任務。

成功。

どの言葉も、先ほど聞いた話と重なっていた。

報告の中では、出撃した者たちは任務を果たしたことになっている。

けれど、仲間たちの話では、帰ってきたという知らせはなかった。

その二つの事実が、さとるの中でひとつにならなかった。

いや、ひとつにならないからこそ、恐ろしかった。

上官の口から語られる成功は、整然としていた。

報告として伝えられ、命令の根拠になり、次の訓練へとつながっていく。

その一方で、出撃した者たちの最後については、何もわからない。

成功という言葉の後ろに、沈黙がある。

その沈黙に、誰も触れようとしない。

さとるは、ゆっくりと手を握った。

自分も、いつか同じように報告されるのだろうか。

出撃した。

任務を果たした。

それだけが伝えられ、誰も自分の最後を知らないままになるのだろうか。

薫は、何も知らないまま待つのだろうか。

剛は、預かった手紙を手に、どうすればいいのかわからずに立ち尽くすのだろうか。

母は、帰りを待つのだろうか。

父は、何も言わずに海を見つめるのだろうか。

さとるは、思わず目を閉じた。

考えるのをやめたかった。

けれど、もう、考えずにはいられなかった。

　　　　　＊

訓練が始まると、さとるは自分の体が思うように動かないことに気づいた。

教官の声を聞いているはずなのに、言葉が頭に入ってこない。

動き始めるタイミングが遅れ、次の動作へ移るときに、ほんの一瞬、迷ってしまう。

「遅い！」

鋭い声が飛んだ。

さとるは、はっとして動きを戻した。

「もう一度！」

「はい！」

繰り返す。

失敗する。

やり直す。

それでも、頭の中では別の言葉が響いていた。

成功した。

帰ってきていない。

詳しいことは、わからない。

「集中しろ！」

「はい！」

さとるは歯を食いしばった。

集中しなければならない。

訓練を続けなければならない。

そうしなければ、いつ命令が下っても対応できない。

わかっている。

わかっているのに、体を動かすたび、あの言葉が戻ってきた。

成功したという報告。

その後に続く、何もない時間。

誰も帰ってきた姿を見ていない。

誰も、最後の言葉を知らない。

さとるは、動きを繰り返した。

手のひらに汗がにじんだ。

指先が震えた。

一度、呼吸が乱れ、動きを止めそうになった。

「続けろ！」

「はい！」

返事をして、再び動いた。

止まってはいけない。

怖くても、動かなければならない。

けれど、訓練を続けるほど、恐怖は消えるどころか大きくなっていった。

訓練が終わったとき、さとるは膝に手をつき、荒い息を繰り返していた。

汗が額から落ちた。

体は疲れ切っているのに、頭だけが妙にはっきりしていた。

成功したという言葉が、耳の奥で何度も繰り返される。

さとるは顔を上げた。

海が見えた。

沖縄の海だった。

その向こうに、山口がある。

そして、薫がいる。

さとるは、ゆっくりと立ち上がった。

「……薫」

心の中で、名前を呼んだ。

「俺は、まだ生きてるよ」

誰にも聞こえない言葉だった。

「まだ、ここにいる」

胸の奥が痛んだ。

本当は、今すぐ帰りたかった。

船に乗り、山口へ戻り、高台へ向かいたかった。

薫の顔を見て、何でもない話をしたかった。

もう一度、抱きしめたかった。

けれど、さとるは沖縄にいた。

いつ出撃命令が下るかわからない場所にいた。

そして、ここでは人がいなくなったあとに、成功という言葉だけが残ることがある。

そのことを知ってしまった。

さとるは、拳を握りしめた。

仲間に会えたことは、嬉しかった。

山本の顔を見て、田中の声を聞いて、ほんの少し安心した。

けれど、同時に、恐ろしくなった。

ここにいる仲間たちも、いつかいなくなるかもしれない。

自分も、いなくなるかもしれない。

そのあとに残るのは、誰かが読み上げる短い報告だけかもしれない。

成功。

その一言だけで、ひとりの人生が終わったことにされてしまうのだろうか。

さとるには、わからなかった。

ただ、どうしても納得できなかった。

あの人たちにも、名前があった。

家族がいた。

帰りたい場所があった。

誰かに会いたいと思っていたはずだった。

そのすべてが、成功という言葉の中に押し込められてしまう。

さとるは、唇を強く噛んだ。

「……そんなの、嫌だ」

声に出してから、慌てて周囲を見た。

誰も聞いていなかった。

さとるは、もう一度海を見つめた。

美しい海だった。

けれど、その広さが、今は恐ろしかった。

海の向こうには、故郷がある。

帰りたい場所がある。

けれど、その海の中で、どれほどの人間が、誰にも最後を知られないまま消えていったのだろう。

さとるは、目を閉じた。

薫の顔を思い浮かべる。

高台で泣いていた顔。

最後に抱きしめたときの、震える肩。

「また明日」と言いながら、二人とも、その明日を約束できなかった。

だからこそ、もう一度会いたかった。

ただいまと言いたかった。

帰ってきた自分の姿を、薫に見てほしかった。

自分が生きていることを、自分の声で伝えたかった。

誰かの報告ではなく。

誰かの言葉ではなく。

自分自身で。

「……生きたい」

さとるは、胸の中で繰り返した。

「薫と、生きたい」

その願いだけは、成功という言葉に置き換えられたくなかった。

自分は、戦果の一部になりたいわけではなかった。

名前だけを残したいわけでもなかった。

生きて、帰りたかった。

薫と一緒に、普通の暮らしをしたかった。

その未来が遠ざかっていることを、さとるは知っていた。

それでも、まだ諦めたくなかった。

沖縄の海は、何も語らなかった。

ただ、静かに波を寄せては返していた。

そしてさとるは、その海のそばで、いつ自分の名前が呼ばれるのかもわからないまま、次の命令を待ち続けた。