君と見た最後の海 ～海に咲いた、二十歳の恋～ 二十歳の恋の行き先は、未来ではなく、二人で向かった最後の海だった。

第四十二話 沖縄の海に着いて

第四十二話　沖縄の海に着いて

船が沖縄の海へ入ったのは、空が白み始めた頃だった。

さとるは、ほとんど眠れないまま朝を迎えていた。

船の中は薄暗く、潮の匂いと、鉄の冷たい匂いが混じっていた。波に揺られるたび、船体のどこかが低く軋む。遠くから聞こえる機械の音は途切れることなく続き、その振動が足元から体の奥へ伝わってきた。

目を閉じても、眠ることはできなかった。

まぶたの裏に浮かぶのは、故郷の海だった。

山口の基地を離れた朝。

出発を告げられる直前の、息が詰まるような沈黙。

名前を呼ばれた瞬間、自分の声が出なくなったこと。

そして、最後に薫を抱きしめたときの温もり。

思い出すたび、胸の奥が痛くなった。

「……薫」

声に出したつもりだったが、ほとんど音にならなかった。

周囲に人がいる。

聞かれるわけにはいかない。

さとるは唇を結び、膝の上で両手を握りしめた。

指先が冷たかった。

何度も手を握り、開いた。

それでも震えは止まらなかった。

船がゆっくりと進んでいる。

そのことは、体に伝わる揺れでわかっていた。

山口を離れたときには、まだ戻れるかもしれないという気持ちが、心のどこかに残っていた。

命令を受けても、出発しても、どこかで引き返せるのではないか。

そんな考えを、完全には捨てられなかった。

けれど、今は違う。

船は進んでいる。

故郷から遠ざかり、沖縄へ近づいている。

海はつながっているのに、帰る道だけが少しずつ見えなくなっていくようだった。

さとるは、ゆっくりと息を吐いた。

「……帰りたい」

その言葉は、誰にも聞かせられなかった。

帰りたい。

母のいる家へ。

父のいる家へ。

見慣れた道へ。

朝になればいつものように人が歩き、夕方になれば家々に明かりが灯る、何でもない町へ。

そして、薫のところへ。

高台で、二人で海を眺めたかった。

訓練の話も、怖かったことも、言葉にできなかった思いも、全部話したかった。

薫が笑う顔を見たかった。

もう一度、名前を呼んでほしかった。

ただ、それだけだった。

特別なことは何も望んでいない。

生きて、帰りたかった。

それなのに、今、自分が向かっているのは、普通の暮らしから遠ざかる場所だった。

さとるは、膝の上の手を見つめた。

訓練のとき、何度も失敗した手だった。

動きを間違え、指示に遅れ、教官にやり直しを命じられた。

以前なら、失敗するたびに悔しかった。

もっと上手くやらなければならない。

もっと速く動かなければならない。

そう思って、何度も繰り返した。

けれど、出撃が決まってからは、失敗の意味が変わってしまった。

訓練で失敗することが怖いのではない。

訓練の先にあるものが、怖かった。

この先に、何が待っているのか。

自分は、本当に戻れなくなるのではないか。

薫と交わした最後の言葉が、本当に最後になってしまうのではないか。

考え始めると、息が浅くなった。

さとるは、周囲に気づかれないように深呼吸をした。

吸って、吐く。

もう一度、吸って、吐く。

それでも胸の苦しさは消えなかった。

「……落ち着け」

自分に言い聞かせた。

声に出してしまいそうになり、慌てて唇を閉じる。

落ち着かなければならない。

そう思うほど、心臓の音が大きくなった。

そのとき、船の外から声が聞こえた。

「沖縄が見えるぞ」

さとるは顔を上げた。

沖縄。

その言葉を聞いた瞬間、体が硬くなった。

ついに、ここまで来てしまった。

さとるは立ち上がり、周囲の者たちとともに外の様子を確かめた。

目の前に、陸地が見えた。

朝の光の中に、島の輪郭が浮かんでいる。

遠くには低い山々が連なり、その手前に町らしきものが見えた。海は青く、陽の光を受けて静かに輝いていた。

美しい海だった。

山口で見ていた海とは、少し違っていた。

見慣れた海には、基地へ続く道があり、訓練を終えた仲間たちの声があり、薫が立っていた高台があった。

こちらの海には、それがない。

どれほど似た色をしていても、どれほど同じように波が寄せていても、さとるの知っている海ではなかった。

それでも、海はどこまでもつながっている。

この海の向こうに、山口がある。

山口の町がある。

高台がある。

薫がいる。

そう思ったとき、さとるは初めて、沖縄の海を見ながら故郷を思った。

「……薫」

今度は、はっきりと名前を口にした。

誰かに聞かれたかもしれない。

けれど、もう気にする余裕はなかった。

目の前の海を見つめながら、さとるは心の中で薫に語りかけた。

薫。

俺は、沖縄に着いたよ。

あのとき、三日後に出発すると告げたら、薫は泣いた。

「三日しかないの？」

そう言って、涙をこぼした。

あの涙を、今でも覚えている。

抱きしめた体の震えも。

離れたくないと願う気持ちも。

何ひとつ、忘れられなかった。

さとるは、手すりを握った。

指先に力を込めすぎて、関節が白くなった。

本当は、あのとき言いたかった。

行きたくない。

薫と離れたくない。

ここから逃げたい。

一緒に、どこか知らない町へ行きたい。

海の近くに小さな家を見つけて、二人で暮らしたい。

朝になれば起きて、働いて、夕方には家に帰る。

薫が食事を作っている音を聞きながら、自分も何かを手伝う。

食卓を囲み、今日あったことを話す。

夜になれば、窓の外から波の音が聞こえる。

そんな暮らしをしたかった。

けれど、あのときも、今も、さとるにはその願いを叶える方法がわからなかった。

自分は命令を受けた。

ここまで来た。

もう、自分ひとりの気持ちでどうにかできる場所にはいなかった。

さとるは目を閉じた。

風が頬を撫でた。

海の匂いがした。

「……生きたい」

今度は、胸の中ではっきりと言った。

誰に聞かせるためでもない。

誰かを安心させるためでもない。

ただ、自分の心に嘘をつかないために。

生きたい。

死にたくない。

帰りたい。

薫と、もう一度会いたい。

その願いを抱いていることを、恥ずかしいとは思わなかった。

訓練生として、命令に従うことを教えられてきた。

恐怖を表に出さず、弱音を吐かず、与えられた役目を果たすことを求められてきた。

けれど、ここまで来ても、さとるの心から消えないものがあった。

生きたいという気持ちだった。

それは、訓練を重ねても消えなかった。

命令を受けても消えなかった。

山口を離れても、沖縄に着いても、消えなかった。

むしろ、遠くへ来るほど、その思いは強くなっていた。

さとるは、海の向こうを見つめた。

薫は今、何をしているだろう。

まだ高台へ行っているだろうか。

泣いているだろうか。

それとも、もう少しだけ前を向こうとしているだろうか。

自分が最後に抱きしめたとき、薫は泣いていた。

さとるも泣いていた。

二人とも、帰ってくると約束することができなかった。

「また明日」

そう言うことしかできなかった。

それが約束ではなく、願いだと、二人ともわかっていた。

だからこそ、その言葉が胸に残っていた。

また明日。

もう一度、会いたい。

もう一度、話したい。

もう一度、あの高台で海を見たい。

さとるは、ポケットに手を入れた。

そこには、何も入っていなかった。

手紙は剛に預けてきた。

両親への手紙。

薫への手紙。

自分が帰れなかったとき、渡してほしいと頼んだものだった。

あのとき、剛は言った。

「できれば、自分で渡せ」

その言葉を思い出すと、胸が痛くなった。

自分で渡したい。

自分の手で、薫に手紙を渡したい。

自分の声で、好きだと伝えたい。

母に、ただいまと言いたい。

父と、もう一度海の話をしたい。

手紙に書いたことを、全部、自分の口で伝えたかった。

さとるはポケットから手を抜き、強く握りしめた。

「……剛」

今度は、友の顔が浮かんだ。

出発の日、剛は自分を見送ってくれた。

怖いと言いながら、それでも隣に立ってくれた。

「怖くていいからな」

そう言ってくれた。

自分は、何と返したのだったか。

「剛もな」

そう答えた。

あの短い言葉の中に、どれほど多くの気持ちがあったのだろう。

怖がってもいい。

帰りたいと思ってもいい。

死にたくないと願ってもいい。

それでも、命令が下れば、行かなければならない。

そんな自分たちの現実を、二人とも知っていた。

剛は、まだ山口にいる。

自分がいなくなった基地で、今日も訓練をしているのだろう。

もしかしたら、いつか剛にも命令が下るかもしれない。

そう考えた途端、さとるの胸に別の痛みが広がった。

剛には、行ってほしくなかった。

あいつには、生きていてほしかった。

母の飯をもう一度食べたいと言っていた。

家に帰りたいと言っていた。

妹の成長を見たいと言っていた。

そんな剛まで、海の向こうへ連れていかれるのは嫌だった。

「……剛、行くなよ」

さとるは、小さく呟いた。

もちろん、剛に届くはずはない。

それでも、言わずにはいられなかった。

船は、ゆっくりと進み続けていた。

沖縄の陸地が、少しずつ近づいてくる。

海の色が変わり、岸の輪郭がはっきりしてきた。

やがて、船内に指示が響いた。

到着後の準備をするように告げる声だった。

周囲の者たちが動き始めた。

さとるも、手すりから手を離した。

けれど、すぐには歩き出せなかった。

足が、床に張りついたように動かなかった。

ここから先へ進めば、何かが変わる。

山口にいたときには、まだ遠い話のように感じていた出撃が、もう目の前まで来ている。

そう思うと、喉が締めつけられた。

さとるは一度、目を閉じた。

薫の顔を思い浮かべた。

高台で笑っていた顔。

初めて言葉を交わした日の、驚いた顔。

二人だけで話したときの、少し照れた顔。

そして、最後に抱きしめたときの、涙に濡れた顔。

「……薫」

さとるは、心の中で呼んだ。

俺は、まだ生きている。

ここにいる。

怖いけれど、まだ生きている。

だから、もう一度会いたい。

もう一度、君と海を見たい。

その願いだけは、誰にも奪われたくなかった。

さとるは目を開けた。

沖縄の朝の光が、海の上に広がっていた。

美しい景色だった。

けれど、その美しさを見ても、心が晴れることはなかった。

この海の先に、何が待っているのか。

自分は、いつまで生きていられるのか。

帰ることができるのか。

答えは、どこにもなかった。

ただ、ひとつだけ。

さとるは、胸の中で繰り返した。

生きたい。

薫と、生きたい。

その願いを抱いたまま、さとるは沖縄の海へと足を踏み出した。