4/100

第四話「二十歳の理由」

朝。

まだ空が白み始めたばかりの時間に、さとるは目を覚ました。

宿舎の窓から差し込む光は弱く、部屋の中には夜の冷たさが残っている。

布団から身体を起こす。

眠い。

身体が重い。

昨日の訓練で疲れ切っているはずなのに、眠りは浅かった。

目を閉じるたびに、あの鉄の狭い空間が頭に浮かんだ。

暗い内部。

身体にまとわりつく機械の感触。

外から聞こえる海の音。

そして、その先にあるもの。

さとるは小さく息を吐いた。

「……今日もか」

誰に言うでもなく呟いた。

隣では、剛がまだ眠っている。

他の訓練生たちも、まだ静かだった。

あと少しすれば起床の声が響き、いつもの一日が始まる。

走る。

鍛える。

学ぶ。

海に出る。

戻る。

食事をする。

眠る。

そして、また翌朝が来る。

毎日が同じように繰り返されていた。

けれど、さとるの中では、少しずつ何かが変わっていた。

最初の頃は、ただ訓練についていくことだけで精一杯だった。

今は違う。

訓練に慣れてきたからこそ、その先にあるものを考えるようになっていた。

自分たちは、何のためにここにいるのか。

そして、その先には何が待っているのか。

答えを考えれば考えるほど、胸の奥が重くなった。

ふと、昔のことを思い出した。

まだ自分が家にいた頃。

戦争の影は、すでに日常の中にあった。

町を歩けば軍服姿の若者がいた。

新聞には戦況が載っていた。

ラジオから流れるニュースを、父親と一緒に聞いたこともある。

それでも、さとる自身は、自分がその戦争の真ん中に立つ日が来るとは思っていなかった。

家に帰れば、母親が食事を作ってくれていた。

父親が仕事から帰ってくる。

夕食の席で、その日の出来事を話す。

そんな当たり前の日々が、ずっと続くような気がしていた。

二十歳。

まだ人生は始まったばかりだと思っていた。

仕事を覚えて。

いつか家族を安心させて。

自分も家庭を持って。

子どもができて。

そんな未来が、どこかにあると思っていた。

それが、ある日突然、遠くなった。

回天の訓練へ行くことが決まった日。

家の中は、妙に静かだった。

さとるは、夕食のあと、父親の前に座っていた。

何を話せばいいのか分からなかった。

父親も、すぐには何も言わなかった。

時計の音だけが聞こえていた。

やがて父親が口を開いた。

「……決まったのか」

「うん」

「いつからだ」

「もうすぐ」

父親は頷いた。

それだけだった。

さとるは、何か言わなければと思った。

だから、

「大丈夫だから」

と言った。

口から出た言葉は、自分でも驚くほど軽かった。

父親は黙っている。

「ちゃんとやってくるよ」

もう一度言った。

すると父親が、さとるの顔を見た。

「お前は」

静かな声だった。

「本当に行きたいのか」

その瞬間、さとるの胸が詰まった。

答えられなかった。

行きたい。

そう言えばいい。

そういうものだと思っていた。

国のため。

家族のため。

自分の役目のため。

立派に務めを果たす。

そんな言葉なら、いくらでも頭に浮かんだ。

けれど、

「行きたいか」

と聞かれると、答えは違った。

行きたくない。

怖い。

死にたくない。

家にいたい。

父親と母親と、もう一度食卓を囲みたい。

友人たちと笑いたい。

戦争が終わったら何をしようかと考えたい。

そんな気持ちが、胸の奥から一気に込み上げてきた。

しかし、さとるは口にできなかった。

「……分からない」

ようやく出た言葉は、それだけだった。

父親は何も責めなかった。

むしろ、少しだけ目を伏せた。

「そうか」

その一言が、さとるには苦しかった。

怒られた方がよかった。

「男なら行け」

そう言われた方が、まだ楽だったかもしれない。

そうすれば、父親の言葉に従えばいい。

自分で決めなくて済む。

けれど、父親はそう言わなかった。

しばらくして、父親が静かに言った。

「無理をするな」

さとるは顔を上げた。

「でも……」

「国のために働くことと、自分を粗末にすることは違う」

その言葉を聞いても、さとるは何も言えなかった。

父親は続けた。

「お前が何を命じられているのか、俺には全部分からん」

そして少し間を置いて、

「だが、生きて帰りたいと思うことまで、恥ずかしがる必要はない」

と言った。

さとるの胸に、その言葉が突き刺さった。

生きて帰りたい。

その言葉を聞いた瞬間、自分の本当の気持ちを見透かされたような気がした。

「……俺、帰ってきたい」

初めて、口にした。

父親は黙って頷いた。

「そう思うのが普通だ」

その夜。

さとるは布団の中で、何度も考えた。

自分は、どうすればいいのだろう。

行きたくない。

でも、行く。

怖い。

それでも行く。

家族が心配している。

それでも、自分が行けば、少しは家族の役に立てると思いたい。

そんな思いが、頭の中で何度もぶつかった。

やがて隣の部屋から声が聞こえた。

母親と父親が話している。

「……あの子、大丈夫かね」

母親の声だった。

「大丈夫だ」

父親が答える。

「でも……」

その声が少し震えていた。

「まだ二十歳なんだよ」

さとるは目を閉じた。

聞いてはいけない。

そう思った。

けれど、耳を塞ぐこともできなかった。

「二十歳だからこそ、頑張らなくちゃならんのかもしれん」

父親の声。

「そんなこと……」

母親は、それ以上言えなかった。

少しの沈黙。

そして、すすり泣く声。

さとるは布団の中で唇を噛んだ。

泣きたくなった。

「行きたくない」

そう言ってしまいたかった。

明日の朝になっても、家にいたい。

父親と話したい。

母親の作った食事を食べたい。

そんな当たり前のことが、突然、とても大切なものに思えた。

けれど同時に、別の考えも浮かんだ。

もし、自分が行かなかったら。

もし、自分だけが逃げたら。

一緒に訓練する仲間たちはどうなる。

自分だけが怖がっているわけではない。

みんな怖いはずだ。

それなのに、自分だけが帰るわけにはいかない。

そう思った。

けれど、その考えが正しいのかどうかは分からなかった。

ただ、自分自身を納得させるために、そう思おうとしていた。

翌朝。

家を出る時間になった。

玄関で母親が何度も荷物を確認していた。

「これ、入れた？」

「入れたよ」

「忘れ物はない？」

「大丈夫」

「ちゃんと食べるんだよ」

「うん」

母親は、それから何も言わなくなった。

しばらくして、目を伏せたまま、

「身体に気をつけるんだよ」

と言った。

その声を聞いた瞬間、さとるは返事ができなくなった。

「……うん」

ようやく、それだけ答えた。

玄関を出る。

一歩。

また一歩。

歩き出したところで、さとるは振り返った。

父親と母親が立っている。

母親は笑っていた。

けれど、その目には涙が浮かんでいた。

父親も笑っている。

無理に笑っていることが分かった。

その光景を見たとき、さとるは心の中で強く思った。

――帰ってこよう。

何があっても。

絶対に。

その時のさとるには、それができると思っていた。

そして今。

回天基地で訓練を続けるさとるは、その日のことを思い出していた。

「帰ってこよう」

あの日、自分はそう思った。

けれど今は、その言葉を簡単には信じられない。

訓練が厳しくなるほど、死というものが現実になっていく。

仲間と笑っていても、その笑顔の向こうに同じ恐怖がある。

誰も口にはしない。

けれど、分かっている。

自分たちは、いつまでもここにいるわけではない。

いつか命令が来る。

その時、自分はどうするのか。

逃げるのか。

拒むのか。

それとも、受け入れるのか。

考えても答えは出なかった。

ただ一つだけ、はっきりしていることがあった。

自分は、生きたい。

家に帰りたい。

父親ともう一度話したい。

母親の作った食事を食べたい。

そして、戦争が終わったら、普通の二十歳の青年として生きてみたい。

そんな願いを持つことが、悪いことなのか。

さとるには分からなかった。

その日の午後。

訓練を終えたさとるは、海辺に立っていた。

海は静かだった。

陽の光を受けて、波がきらきらと揺れている。

その海を見つめていると、ふと、港の向こうに人影が見えた。

女の子だった。

黒く長い髪。

白い肌。

こちらを向いている。

さとるは、思わず立ち止まった。

あの子だ。

以前から港で見かけていた少女。

名前はまだ知らない。

少女も、こちらを見ていた。

目が合う。

ほんの一瞬。

けれど、その少女は小さく笑った。

さとるも、ほんの少しだけ笑った。

それだけだった。

言葉は交わしていない。

それなのに、不思議だった。

さっきまで胸の中を占めていた重苦しいものが、ほんの少しだけ軽くなった。

さとるは海へ視線を戻した。

そして、初めて思った。

もし戦争が終わったら。

もし生きて帰ることができたら。

自分は、何をしたいのだろう。

その答えはまだ分からない。

けれど――

あの少女のような人と、普通に話してみたい。

海を見ながら、笑ってみたい。

そんな、ごく当たり前の未来を思い浮かべた。

それが自分に許される未来なのかどうか。

今のさとるには、まだ分からなかった。

ただ、その日からだった。

「生きて帰りたい」という気持ちが、

単なる願いではなく、

自分自身の未来を求める気持ちへと変わっていったのは