第二十二話 訓練と君との時間
第二十二話 訓練と君との時間
三十人がいなくなってから、基地の空気は変わった。
誰も口にはしなかった。
けれど、全員が分かっていた。
昨日まで一緒にいた仲間がいなくなる。
その現実を、もう誰も「いつか来ること」だとは思えなかった。
次に名前を呼ばれるのは、自分かもしれない。
その思いが、訓練生たちの胸の中に重く残っていた。
さとるも同じだった。
朝、整列すると、以前よりも周囲の顔を見るようになった。
誰がいる。
誰がいない。
昨日まであった席。
昨日まで聞こえていた声。
それらを無意識に確かめてしまう。
そして、自分の名前がまだ呼ばれていないことに気づくと、一瞬だけ安心する。
その安心に気づいた瞬間、胸が痛くなる。
――自分は、生きたいと思っている。
それは間違いなかった。
死ぬのが怖い。
帰りたい。
家族に会いたい。
薫に会いたい。
その気持ちは、日を追うごとに強くなっていた。
＊
「始め！」
号令が響いた。
訓練が始まる。
何度も繰り返してきた動作。
身体の動き。
姿勢。
確認。
さとるは一つ一つを必死にこなしていった。
けれど、今日は以前とは違った。
訓練の先に何があるのか。
それを、もう知ってしまったからだ。
昨日までなら、ただの訓練だった。
けれど今は違う。
その訓練を終えた先に、実際の出撃がある。
そして、その出撃から帰ってこられない者がいる。
さとるは手を握った。
汗が滲んでいる。
呼吸が荒くなる。
それでも動きを止めなかった。
隣を見る。
剛も黙って訓練を続けている。
一瞬、目が合った。
剛は何も言わなかった。
さとるも何も言わなかった。
けれど、互いに同じことを考えているのが分かった。
――次は、自分かもしれない。
＊
休憩に入る。
さとるは地面に座り、水を飲んだ。
喉が渇いていた。
身体も重い。
剛が隣に座った。
「きついな」
「ああ」
「前よりきつく感じる」
「……俺も」
剛は空を見上げた。
「昨日の三十人を見たからかな」
「たぶん」
少し沈黙する。
「なあ、さとる」
「ん？」
「もし俺が先に行くことになったら」
さとるは剛を見た。
「そんなこと言うなよ」
「いや」
剛は苦笑した。
「そういうこともあるだろ」
「……」
「そのときは、ちゃんと生きてくれよ」
さとるは答えられなかった。
「お前もな」
それだけ言った。
剛は笑った。
「そうだな」
二人は、それ以上話さなかった。
＊
午後の訓練。
何度も何度も同じ動作を繰り返す。
腕が痛い。
足も重い。
それでも、身体は動く。
訓練生たちは、黙々と続けていた。
誰も「怖い」と言わない。
誰も「死にたくない」と言わない。
けれど、さとるには分かっていた。
きっと皆、同じことを考えている。
帰りたい。
まだ生きたい。
家族に会いたい。
好きな人に会いたい。
それでも、訓練を続ける。
さとるは、その姿を見ながら思った。
――覚悟というのは、怖くなくなることじゃない。
怖いままでも、身体を動かすことなのかもしれない。
そして、自分もまた、その中の一人なのだ。
＊
訓練が終わった。
さとるは汗を拭きながら、海を見た。
夕方の光が水面に伸びている。
その海を見た瞬間、薫の顔が浮かんだ。
会いたい。
ただ、それだけだった。
さとるは高台へ向かった。
＊
薫は、いつもの場所にいた。
海を見ながら立っている。
「薫」
呼びかけると、薫が振り返った。
「さとるさん」
その笑顔を見た瞬間。
さとるの中にあった緊張が、少しだけほどけた。
「今日は遅かったですね」
「ああ。訓練が長かった」
「大変でした？」
「うん」
さとるは苦笑した。
「かなり」
「疲れてますね」
「分かる？」
「顔に書いてあります」
薫が笑った。
さとるも笑った。
その瞬間だけだった。
基地にいるときの自分ではなくなった。
訓練生でもない。
軍人でもない。
ただの二十歳の青年だった。
好きな女の子と海を見に来た。
それだけの青年。
「座りましょう」
「ああ」
二人は並んで座った。
海を見つめる。
「今日は何をしてたんですか？」
「訓練」
「ずっと？」
「ずっと」
「それは疲れますね」
「薫は？」
「私は家の手伝いをしてました」
「そうか」
「今日は魚が少なかったんです」
「そうなのか」
「はい。だから夕飯は少し寂しいかもしれません」
「じゃあ、俺の分も少なくしていいよ」
「だめです」
薫が笑う。
「ちゃんと食べないと」
「でも、食べ過ぎたら眠くなる」
「眠くなったら寝ればいいじゃないですか」
「訓練中に寝たら怒られる」
「じゃあ、ちゃんと起きててください」
二人は笑った。
そんなくだらない話だった。
戦争とは何の関係もない。
出撃とも関係がない。
死とも関係がない。
ただ、夕飯の話をした。
訓練がきつかったという話をした。
そんな、普通の話。
けれど――。
さとるには、その時間が何より大切だった。
＊
「さとるさん」
「ん？」
「今日も怖かったですか？」
薫の声が少しだけ静かになった。
さとるは海を見た。
「……うん」
「訓練？」
「ああ」
「昨日の三十人のこと？」
「それもある」
さとるは少し間を置いた。
「訓練してると、考えるんだ」
「何を？」
「この先に、本当に出撃があるんだって」
薫は黙って聞いていた。
「今までなら、ただ訓練してるだけだと思えた」
「……はい」
「でも、昨日三十人がいなくなって……」
さとるは手を握った。
「訓練の一つ一つが、怖くなった」
「……」
「これをやった先に、死ぬかもしれない場所があるって分かってしまったから」
薫の目が潤んだ。
「怖いです」
さとるは言った。
「本当に怖い」
薫は何も言わなかった。
ただ、隣にいた。
それだけでよかった。
「でも」
さとるが続けた。
「ここに来ると、少し忘れられる」
「ここ？」
「ああ」
さとるは薫を見た。
「薫といると、普通のことを考えられる」
「普通のこと？」
「夕飯のこととか」
「ふふ」
「海のこととか」
「はい」
「戦争が終わったら何をしたいとか」
薫の笑顔が少し曇った。
「……何がしたいですか？」
「そうだな」
さとるは考えた。
「海の近くで暮らしたい」
「海の近く？」
「ああ」
「どうして？」
「薫と海を見たいから」
薫は恥ずかしそうに俯いた。
「……そんなこと言われたら、何も言えません」
「本当のことだから」
「ずるいです」
二人は小さく笑った。
＊
しばらくして、薫が言った。
「この前のこと……」
「約束？」
「はい」
さとるの表情が少し変わった。
「私、今でも……約束してほしいと思うことがあります」
「……うん」
「でも、約束してほしくないとも思うんです」
「どうして？」
「さとるさんが苦しそうだから」
さとるは何も言わなかった。
「『必ず帰る』って言ってほしい」
薫は涙をこらえながら続けた。
「でも、言わせたくない」
「……薫」
「だって、さとるさんは帰れるか分からないんですよね」
「ああ」
「だったら……」
薫は海を見た。
「今、一緒にいられる時間を大切にしたいです」
さとるの胸が熱くなった。
「俺も」
「約束じゃなくて」
「うん」
「未来を決めるんじゃなくて」
「うん」
「今日を、一緒に過ごす」
「……うん」
それだけでよかった。
未来を約束することができなくても。
明日を保証できなくても。
今日、ここにいることはできる。
今、隣にいることはできる。
だから二人は、しばらく何も言わずに海を見ていた。
＊
夕日が海の向こうへ沈み始めた。
そろそろ戻らなければならない。
さとるは立ち上がった。
「じゃあ……」
「はい」
二人とも、言葉を探した。
いつものように「また明日」と言いたい。
けれど、その言葉を約束にはしたくない。
明日が来るか分からないから。
しばらく沈黙したあと、薫が小さく笑った。
「……明日も、会えたらいいですね」
さとるは頷いた。
「うん」
「それだけでいいです」
「……うん」
さとるは薫を見つめた。
「じゃあ、また」
「はい。また」
二人はそれだけで別れた。
約束はしなかった。
必ず帰るとも言わなかった。
明日会うとも言い切らなかった。
ただ――。
会いたいと思った。
また一緒に海を見たいと思った。
それだけだった。
＊
宿舎へ戻る道を、さとるは一人で歩いた。
昼間の訓練で感じた恐怖が、また胸に戻ってくる。
薫といる間は忘れていた。
けれど、現実は何も変わっていない。
出撃は近づいている。
次に名前を呼ばれるかもしれない。
そうなれば、薫と会えなくなる。
その可能性は消えない。
それでも――。
さとるは振り返った。
高台の向こうに、海が見える。
今日も海は静かだった。
そして、その海のそばに、薫がいる。
そのことだけを胸に刻んだ。
訓練では、死を意識する。
薫といると、生きていることを感じる。
その二つの間を行ったり来たりしながら、さとるは歩いた。
まだ二十歳だった。
本当なら、未来の話をする年齢だった。
どこへ行きたい。
何をしたい。
誰と暮らしたい。
そんなことを考えているはずだった。
なのに今は――。
明日、生きているか。
それを考えている。
さとるは胸元に手を当てた。
心臓が動いている。
まだ生きている。
そして、心の中には薫がいる。
だから今夜だけは、その二つを大切にしようと思った。
生きていること。
そして、好きな人を好きでいられること。
それだけでよかった。
