冷徹公爵の観察日記をつけていたら、いつの間にか溺愛されていました

第16話 贈り物には理由があるらしい

男爵家から戻って三日が経った。

公爵家の屋敷は、以前と変わらない静けさを取り戻している。

朝になれば使用人たちが規則正しく動き始め、食堂には焼きたてのパンの香りが漂う。窓の外では、例の白と茶色の猫が花壇の縁を歩き、当然のようにこちらの様子を窺っていた。

変わったことがあるとすれば、食堂の棚に母の焼いた菓子が並んでいることだろう。

丸い焼き菓子が、籠の中にいくつも重ねられている。

母は帰り際、私に大きな包みを持たせた。

『あちらの皆さんで召し上がって』

そう言っていたけれど、実際には公爵家の使用人全員が食べても、まだ余るくらいの量だった。

母は昔から、心配を料理の量で表現する傾向がある。

私が風邪を引いた時には、三日分のスープを一度に作った。

少し元気がない時には、焼き菓子が山になった。

今回も、おそらく同じである。

娘が公爵家で無事に暮らしているかどうか、まだ完全には安心できていないのだろう。

私は朝食の席で焼き菓子を一つ皿に取り、向かい側へ差し出した。

「アルベルト様」

公爵様、と呼びかけそうになって、少しだけ迷った。

実家を訪れてから、名前で呼ぶ機会が増えている。

以前から許可はもらっていたけれど、実際に口にすると、まだわずかに落ち着かない。

アルベルト様は読んでいた書類から顔を上げた。

「何だ」

「母の焼いたお菓子です」

「昨日も食べた」

「今日は昨日とは違う種類です」

「そうなのか」

アルベルト様は菓子を見る。

薄い狐色の生地に、砕いた木の実が練り込まれている。甘さは控えめで、香ばしい香りがする。

母が父のためによく焼くものだ。

「こちらは甘さが少ないので、朝でも食べやすいと思います」

「詳しいな」

「幼い頃から食べていますので」

私が皿をさらに差し出すと、アルベルト様は少しだけ迷ったあと、一つ手に取った。

一口食べる。

表情はほとんど変わらない。

しかし、噛む速度が少しだけゆっくりになった。

そして、二口目へ移るまでの間が短い。

私は静かに観察した。

「何だ」

「いえ」

「その顔は何か書こうとしている顔だ」

「まだノートは開いていません」

「開くつもりはあるのか」

「もちろんです」

私は膝の上に置いていたノートを取り出した。

アルベルト様が小さく息を吐く。

最近は、止めても無駄だと理解し始めたらしい。

観察対象の学習能力は順調に向上している。

私はペンを取り、短く書き込んだ。

---

観察記録。

・母の焼き菓子を二日続けて食べた。

・本日は昨日より食べる速度が速い。

・二つ目へ視線を向けている。

考察。

甘さ控えめの焼き菓子を好む可能性が高い。

---

「視線まで記録するな」

「重要な情報です」

「二つ目を食べるとは言っていない」

「そうですか」

私は籠を自分の方へ戻そうとした。

その瞬間。

アルベルト様の手が伸び、二つ目の菓子を取った。

私は無言でノートに一行追加する。

「書くな」

「事実です」

「……母上には礼を伝えてくれ」

「母です」

「そうだったな」

アルベルト様は一瞬だけ気まずそうな顔をした。

公爵家の母親と、私の母親。

どちらも会話の中では「母」と呼ばれる。

まだ慣れていないのだろう。

私も同じだった。

結婚したことで、家族と呼ぶ相手が増えた。

けれど、その実感がどこにあるのかは、まだよく分からない。

「では、手紙を書きます」

「ああ」

「アルベルト様が二つ召し上がったと伝えます」

「そこまで細かく書かなくていい」

「母は喜びます」

「……なら、好きにしろ」

否定が弱い。

おそらく、本当に嫌ではないのだ。

私はさらに記録しようとして、ふと手を止めた。

昨日、父と話していた時のアルベルト様を思い出したからだ。

父は、娘をよろしくお願いしますと言ったのだろう。

何を話したのかは教えてもらえなかった。

でも、帰りの馬車の中で、アルベルト様はいつもより少しだけ静かだった。

そして、私の両親を「良い人だ」と言った。

家族認定には慎重だと思っていたけれど、実際にはもう、少しずつ自分の中へ取り込んでいるのかもしれない。

大型猫は、警戒しながらも新しい縄張りを受け入れつつある。

非常に興味深い変化だった。

「また大型猫のことを考えているな」

「なぜ分かるのですか」

「顔に出ている」

「最近、読解力が上がりましたね」

「君が分かりやすいだけだ」

それは少し意外だった。

私は自分では、表情に出にくい方だと思っている。

結婚初日にもそう伝えたはずだ。

「私は分かりにくい人間では？」

「最初はそう思った」

「今は違うのですか」

アルベルト様は答えず、コーヒーを口にした。

視線が少しだけ窓の方へ逸れる。

これは、答えたくない時の反応に近い。

私はノートへ書こうとした。

「それは書くな」

「まだ何も」

「今の質問に関することは書くな」

「機密事項ですか」

「そういうことにしておけ」

なるほど。

新しい分類が必要かもしれない。

観察可能だが記録を拒否される事項。

私は頭の中だけで覚えておくことにした。

以前、アルベルト様は「たまには、そのまま覚えていてくれ」と言った。

ノートに書かなくても、観察はできる。

まだ少し不思議な感覚だった。

けれど、悪くはない。

◇

朝食を終えたあと、私は部屋で母への手紙を書いた。

焼き菓子は皆で食べていること。

使用人たちにも好評だったこと。

アルベルト様が二日続けて食べたこと。

二つ目を取る前に少し迷ったこと。

そこまで書いてから、これは報告として細かすぎるだろうかと考えた。

しかし、母はきっと喜ぶ。

消さずに残した。

『こちらでは元気に暮らしています』

最後にそう書き、私は一度ペンを止めた。

元気に暮らしている。

それは事実だった。

公爵家へ来たばかりの頃は、この屋敷が自分の居場所になるとは思っていなかった。

大きすぎる部屋。

静かすぎる廊下。

必要以上に丁寧な使用人たち。

そして、結婚初日に「君を愛することはない」と言った夫。

けれど今では、朝食の席にアルベルト様がいないと静かに感じる。

窓の外に猫がいないと、何かあったのかと気になる。

執務室の前を通れば、灯りがついているか確かめる。

いつの間にか、屋敷の中に「いつもの風景」が増えていた。

私は手紙の最後に一文を加えた。

『公爵様は、思っていたよりずっと優しい方です』

書いたあと、少し考える。

公爵様。

最近は、アルベルト様と呼ぶことが増えた。

けれど、母へ向けた手紙では、公爵様と書いた方が分かりやすい。

そういう理由である。

それ以上の意味はない。

おそらく。

私は手紙を封筒へ入れ、封をした。

その時、扉が叩かれた。

「奥様、失礼いたします」

ミアが顔を覗かせる。

「どうしました？」

「旦那様がお呼びです」

私は一瞬、反応が遅れた。

旦那様。

ミアたち使用人にとって、アルベルト様は私の旦那様である。

当たり前の呼び方だ。

けれど、自分がそう呼んだことはまだない。

「奥様？」

「いえ。どちらに？」

「執務室でございます」

「分かりました」

私は立ち上がる。

今の一瞬の停止は、観察対象外である。

自分自身の反応は記録していない。

今のところは。

◇

執務室の前に立ち、扉を叩く。

「入れ」

聞き慣れた声が返ってくる。

中へ入ると、アルベルト様は机の前に座っていた。

左右には書類の山。

その中央だけが不自然に空いている。

何かを置くために場所を作ったようにも見えた。

「お呼びですか？」

「ああ」

「何かございましたか」

「大したことではない」

アルベルト様はそう言ったものの、すぐには次の言葉を続けなかった。

視線が机の引き出しへ向かう。

それから私へ戻る。

普段ならもっと迷いなく話す人だ。

仕事の指示を出す時に、言葉へ詰まることはほとんどない。

これは珍しい。

非常に珍しい。

私はノートへ手を伸ばしかけた。

「今日は書くな」

「まだ何も言っていません」

「言う前から分かる」

「観察対象の予測能力が向上しています」

「その言葉も書くな」

記録を禁じられる事項が増えている。

研究者としては困る。

しかし、今日はアルベルト様の方が明らかに落ち着かない。

私はノートから手を離し、待つことにした。

しばらくして、アルベルト様が引き出しを開けた。

中から取り出したのは、小さな包みだった。

深い青色の布で丁寧に包まれ、細い銀糸で結ばれている。

「これを」

差し出された包みを見て、私はすぐには手を伸ばせなかった。

「私にですか？」

「他に誰がいる」

「セバスチャンさんかもしれません」

「なぜセバスチャンにこれを渡す」

「中身が分かりませんので」

「……君は本当に」

アルベルト様は言葉を途中で止め、少しだけ額を押さえた。

いつもの仕草だ。

「開ければ分かる」

私は包みを受け取った。

思っていたより軽い。

指先で銀糸を解き、布を開く。

中に入っていたのは、一枚の革製のしおりだった。

深い茶色の革に、銀の糸で小さな猫が刺繍されている。

猫は横を向き、長い尻尾を足元へ巻きつけていた。

目立ちすぎない。

けれど、よく見れば細かな部分まで丁寧に作られている。

「可愛い……」

自然に声が出た。

しおりを指先で持ち上げ、光にかざす。

銀糸が窓から差し込む光を受け、わずかに輝いた。

猫の目には、青い小さな石が埋め込まれている。

アルベルト様の目と似た色だった。

「北方の職人が作ったものだ」

「北方の」

「ああ。革細工で有名な町がある」

「もしかして、以前のお仕事の時に？」

アルベルト様は一瞬だけ黙った。

「そうだ」

「私のために選んでくださったのですか？」

「……たまたま目に入った」

たまたま。

よく使う言葉である。

しかも今回は、返答までに少し間があった。

私はしおりとアルベルト様を交互に見た。

「猫だったからですか？」

「違う」

「否定が早いですね」

「店に猫の意匠しかなかった」

「そうなのですか」

「……鳥もあった」

「では、猫を選んだのですね」

「君が猫を気に入っているようだったからだ」

私は少しだけ驚いた。

アルベルト様は私が猫を気に入っていることを知っていた。

それ自体は不思議ではない。

いつも一緒に庭で見ているのだから。

けれど、それを覚えていて、遠い北方の町で私に合いそうなものを探してくれた。

「ありがとうございます」

私は改めて、しおりを両手で持った。

「大切に使います」

「ああ」

「観察ノートに挟みます」

アルベルト様の表情が止まった。

ほんの少しだけ。

「……そこなのか」

「はい？」

「いや。君が使うなら何でもいい」

「観察ノートは毎日使いますから、一番大切にできます」

そう説明すると、アルベルト様は少しだけ考えたあと、頷いた。

「なら、いい」

けれど、どこか完全には納得していないようにも見える。

私はしおりをノートの中へ挟んだ。

ちょうど、昨日の観察記録を書いたページだった。

革の色が紙によく馴染む。

「ぴったりです」

「ああ」

「猫さんの色も似ていますね」

「そうか」

「目の色はアルベルト様に似ています」

「……そうか」

今度は返事が少し遅かった。

耳がわずかに赤い。

私はノートを開こうとした。

「待て」

「重要事項です」

「今は書くな」

「なぜですか？」

アルベルト様は少しだけ眉を寄せた。

怒っているのではない。

困っている時の表情だ。

「贈り物を渡した直後に、その反応まで記録されるのは落ち着かない」

「そういうものですか？」

「そういうものだ」

私は考える。

観察対象へ贈り物をもらう。

受け取る。

喜ぶ。

そして、その反応を記録する。

私の中では自然な流れだった。

けれど、アルベルト様にとっては違うらしい。

「では、何をすればいいのでしょう」

「何もしなくていい」

「記録も？」

「ああ」

「観察も？」

「それは……」

アルベルト様が言葉に詰まった。

少しだけ間が空く。

「今だけは、受け取るだけでいい」

私はしおりを見る。

受け取るだけ。

それは少し難しい。

物を受け取るだけなら簡単だ。

けれど、おそらくアルベルト様が言っているのは、そういう意味ではない。

「贈り物には、何か意味があるのですか？」

私が尋ねると、アルベルト様は驚いたように私を見た。

「意味？」

「はい。物を渡すだけなら、使用人に頼めます」

「……そうだな」

「でも、アルベルト様は私を呼びました」

「それは」

「自分で渡したかったからですか？」

また沈黙が訪れた。

私は待った。

以前なら、すぐにノートを開いていただろう。

けれど今日は、なぜか書かずに待ちたいと思った。

アルベルト様は机の上へ視線を落とし、それから静かに答えた。

「君が喜ぶか、直接見たかった」

短い言葉だった。

けれど、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなった。

母の焼き菓子を食べてもらった時と似ている。

自分が好きなものを相手も気に入ってくれると、嬉しい。

アルベルト様も同じだったのだろうか。

私が喜ぶところを見たかった。

そのために、遠い北方でしおりを選び、自分で持ち帰り、机の引き出しへしまい、今日まで渡す時を考えていた。

そう考えると、しおりが急に重くなったような気がした。

実際の重さは変わっていない。

でも、含まれているものが増えた。

「嬉しいです」

私はもう一度言った。

今度は、先ほどよりゆっくりと。

「とても」

アルベルト様が顔を上げる。

目が合う。

以前なら、すぐにどちらかが逸らしていた。

今日は少し長く合っていた。

「そうか」

「はい」

「なら、よかった」

アルベルト様が小さく笑った。

大きな変化ではない。

唇の端がわずかに上がっただけ。

でも、私はもう見間違えない。

何度も観察してきたから分かる。

これは、安心した時の笑顔だ。

私はノートへ手を伸ばさなかった。

代わりに、しおりを指先でそっと撫でた。

今日は書かなくても覚えていられる。

そんな気がした。

◇

部屋へ戻る途中、廊下でセバスチャンと出会った。

「奥様」

「はい」

セバスチャンの視線が、私の持つノートに挟まれたしおりへ向かう。

「あちらは」

「アルベルト様からいただきました」

「左様でございますか」

セバスチャンは穏やかに微笑んだ。

驚いてはいない。

むしろ知っていたように見える。

「ご存じだったのですか？」

「何のことでございましょう」

「しおりです」

「私は何も」

否定が少し遅い。

アルベルト様ほどではないけれど、セバスチャンも時々分かりやすい。

「北方から戻ったあと、アルベルト様が何か相談しましたか？」

「公爵様にも秘密はございます」

「なるほど」

「ただ」

セバスチャンは少しだけ声を落とした。

「公爵様がどなたかへの贈り物に、あれほどお時間をかけたのは初めてかと存じます」

「時間を？」

「私は何も申し上げておりません」

「今、かなり教えていただきました」

「気のせいでございます」

セバスチャンは一礼し、そのまま廊下を歩いていった。

私はしばらくその背中を見送った。

贈り物を選ぶのに時間をかける。

相手が喜ぶか考える。

直接渡し、反応を確かめる。

それは、私が思っていたよりずっと複雑な行為らしい。

◇

夜。

私は机に向かい、観察ノートを開いた。

しおりを挟んだページが、すぐに開く。

銀糸の猫が、こちらを見上げている。

いつものようにペンを持つ。

けれど、何を書けばいいのか少し迷った。

観察対象、自ら贈り物を渡した。

北方の町で猫のしおりを選んだ。

贈り物を渡したあと、耳が赤くなった。

それだけなら簡単に書ける。

でも、今日一番大切だったのは、そこではない気がした。

『君が喜ぶか、直接見たかった』

その言葉を、観察記録として分解したくなかった。

理由は分からない。

書けば、いつでも読み返せる。

それなのに、今日は書かずに覚えていたい。

私はペン先を紙の上に置き、ゆっくりと一行だけ書いた。

---

観察記録。

・本日、贈り物を受け取った。

考察。

贈り物とは、物だけを受け取るものではないらしい。

---

そこまで書いて、私はペンを置いた。

追加観察を要する。

いつもなら最後にそう書く。

けれど今日は、書かなかった。

代わりにしおりをページへ挟み、ノートを閉じた。

手の中に残る革の感触が、なぜか心地よい。

私は寝台へ入ったあとも、何度かしおりのことを思い出した。

猫の意匠。

青い石。

少し不器用な渡し方。

そして、喜ぶところを直接見たかったという言葉。

胸の奥が、また少しだけ温かくなる。

これはおそらく、贈り物を受け取った時に起こる一般的な反応だろう。

少なくとも今は、そう結論づけておくことにした。

◇

同じ頃。

執務室では、アルベルトが一人で書類を閉じていた。

机の引き出しを開く。

しおりを入れていた場所は空になっている。

それを見て、ようやく渡したのだと実感した。

北方の町で、最初に目へ入ったのは鳥の意匠だった。

次に狼。

馬。

そして猫。

猫を選んだ理由は、考えるまでもなかった。

彼女が喜ぶと思った。

ただそれだけだ。

けれど、店主に青い石を選ばせ、革の色を変えさせ、銀糸の模様を少し細く作り直させた。

気付けば、予定よりずっと時間がかかっていた。

帰りの馬車でも、本当に渡すべきか迷った。

重すぎないだろうか。

趣味に合わなかったらどうする。

観察ノート以外には使わないかもしれない。

実際、彼女は真っ先に観察ノートへ使うと言った。

少しだけ予想とは違った。

だが。

『嬉しいです。とても』

あの言葉を思い出す。

表情に出にくいと本人は言っていた。

だが今では、喜んでいる時くらい分かる。

目元が少し柔らかくなる。

声がほんの少し明るくなる。

大切なものを持つ時は、両手で包む。

いつの間にか。

観察しているのは、彼女だけではなくなっていた。

アルベルトは小さく息を吐く。

そして、誰もいない部屋でわずかに笑った。

「……喜んだなら、それでいい」

その声を聞いた者はいなかった。

ただ、窓の外で例の猫が一度だけ鳴いた。