151/161

親方、下町に二軒目の風呂を建てる

　古代の都から帰ったら、カーラが設計図を抱えて待ってた。

　こいつがこの顔をする時は面倒なことになる。目が据わってて、口が笑ってて、手に紙を持ってる。三年の付き合いで分かるようになった。面倒事が来る。

「テツ。下町に風呂を建てましょう」

「市場の浴場があるだろ」

「あれ、毎日二時間待ちよ。下町の住民は市場まで歩くだけで三十分。着いたら行列。入って出て帰ってきたら半日潰れるの」

「フェルマンに増築させりゃいいだろ」

「場所がないの。市場の浴場は周りを店舗に囲まれてて、広げる余地がない。——だから、下町に二軒目を建てるの」

　二軒目。確かに市場の浴場は混んでる。建てた時と比べて王都の人口が増えてる。地震の後に周辺の村から人が移ってきたし、学院の関係者もいる。一軒じゃ足りなくなった。

「あたし、下町で百五十人に訊いたの。『近所に風呂が欲しいですか』って」

「全員欲しいって言ったんだろ」

「なんで分かるの」

「お前が訊いて回ったってことは、もう答えを知ってるからだ。——設計図を見せろ」

　カーラの目がきらっと光った。待ってましたって顔だ。

　　　　＊　＊　＊

　設計図を見た。百二十人用。市場の浴場より大きい。男女完全分離。脱衣所は鍵付きの棚。湯船は二つ、熱いのと温いの。洗い場に個別の仕切り。休憩所に長椅子。番台。排水路。

「カーラ、一個訊いていいか」

「何」

「お前はいつこの設計図を描いたんだ」

「学院の校舎を建ててる間ずっと」

　……学院の工事中にこっちの設計をやってたのか。あの女の風呂への執念はどうなってんだ。

「壁は版築にする」

「版築？」

「市場の浴場はコンクリートの壁だろ。あれは丈夫だが冬は壁がひやっとする。入った瞬間に鳥肌が立つ。——版築なら壁が蓄熱する。竈の熱を壁が吸って、じわじわ返してくれる。浴室が一年中温かい」

「いいわね。——あと、角丸にして」

「何を」

「湯船。市場のは四角い箱型でしょ。角に汚れが溜まるの。丸くすれば水流で流れる」

「……分かった」

　風呂に関してはこいつの注文が的確なのが腹立つ。角丸は衛生面で理に適ってる。素直に採用する。悔しいが。

　　　　＊　＊　＊

　場所はマルタさんの長屋から二ブロック。水道の配管が近くて排水路にも接続しやすい。下町の中心部だ。

　学院の二期生を動員した。実習を兼ねる。風呂は基礎、壁、屋根、配管、排水、防水、加熱と、建築の全要素が詰まってる。教材として完璧だ。

「二期生にとっちゃ初めてのでかい現場だ。——一つだけ言っとく。風呂は水を使う建物だ。防水がすべてだ。壁と床から水が漏れたら基礎が腐る。手を抜くな。三回確認しろ」

「「はい！！」」

　基礎を掘った。八十センチ。防水層は粘土を三重塗り。二期生が粘土を塗って、水を撒いて漏れを確認して、漏れた箇所を塗り直してる。一人もサボってねえ。壊す授業の記憶が効いてるんだろう。手抜きの末路を知ってる連中は手を抜かねえ。

　版築の壁に取りかかった。型枠を立てて、下町の土手から掘った土を入れて、五十回突く。二期生はラウフ村の実習で版築をやってるから手順は分かってる。

　問題は量だ。百二十人用の浴場は壁の総延長が八十メートルある。

「セオ。突き固めの総回数は」

「一段五十回、壁高三メートルで四十三段。全壁面で——約十七万回です」

「「十七万回！？」」

「二十人で十日。一人一日八百五十回のペースだ。——一時間に百回。できるだろ」

「できます！！」

　元気な返事だ。三日目あたりで腕が上がらなくなる奴が出るが、そうなったら交代制にすりゃいい。

　マルタさんが毎日差し入れに来た。パンと果物と、時々スープ。「早くできるといいねえ」と言いながら壁を触って帰っていく。下町のおばちゃんたちも見に来て、壁の縞模様を見て「きれいだねえ！」と騒いでる。赤い帯と茶色の帯が交互に出て、壁一枚ずつ模様が違う。

「あの赤いとこ、うちの畑の横の土手の色だよ！」

「土で壁を作るなんて初めて見た！！　しかもこんなに硬いのかい！！」

　おばちゃんが壁を拳で叩いてる。コン、と硬い音。突き固めた版築は石に匹敵する。腕の力じゃびくともしねえ。

　十日で壁が立ち上がった。屋根は木造トラス。竈は二基。煙突には掃除口を付けた。排水勾配は千分の十五。床は粗仕上げ。湯船は角丸型。

　加熱システムは市場の浴場と同じ床下暖房だ。だが今回は竈の配置を変えた。市場のは竈が浴室の外にあって、熱い空気を床下に送る方式だ。悪くねえが、熱が途中で逃げる。

　今回は竈を浴室の真下に埋めた。直火が床下の煙道を通って、石の床を直接温める。熱のロスが少ねえ。薪の消費量がざっと二割減る。

「セオ。薪代の計算し直せ。竈が近い分、燃費が良くなる」

「はい。——市場の浴場のデータと比較すると、一日あたりの薪代が一割八分減ります。月の運営コストが百二十銅貨の節約です」

「百二十銅貨。入浴料百二十人分だ。——一日分の売上が丸々浮くってことだ」

「素晴らしい！　——この竈配置、仕様書に入れましょう。全国の浴場で使えます」

　セオが嬉しそうにメモってる。数字が改善すると喜ぶ男だ。

　全部終わったところで壁を叩いて回った。二期生も一緒に。コン、コン、コン。全面いい音。空洞なし。

　防水の最終テストもやった。湯船に水を満杯に入れて、一晩放置して、翌朝の水位を確認。——一ミリも下がってねえ。漏れなし。

「防水、完璧です！！」

「合格だ。——手締め」

「「よぉーーーっ！」」

　パパパン！　パパパン！　パパパン！　パン！

　版築の壁が拍手を吸い込んで、ふわっと返した。コンクリートのドームとは違う。硬い反響じゃなく、柔らかい音。なんつうか、丸い音だ。

「壁の音、優しい……！」

「版築だからだ。密度は高いが、微細な空気を含んでる。音を跳ね返さずに吸って返す。——風呂に向いてる理由はそこだ」

　入口に看板を掛けた。

『下町湯』

「『棟方湯』にしない？」とカーラが訊いた。

「しねえ。下町の風呂だ。下町の名前を付ける」

「珍しくいいこと言うわね」

　うるせえ。

　　　　＊　＊　＊

　開店初日。

　朝からとんでもねえ行列ができた。マルタさんが先頭。その後ろに下町の住民が百人以上並んでる。角を曲がって三ブロック先まで列が伸びてる。

「一番風呂！　あたしが一番風呂だよ！！」

　マルタさんが走って入っていった。六十過ぎのおばちゃんがあの速度で走れるのは風呂の力だ。

　湯に浸かったマルタさんが、しばらく黙ってた。

　それから——

「……あったかい。壁があったかいよ……！」

「版築の壁だ。熱を溜める」

「市場のお風呂も好きだけど……こっちの方が、なんていうか……ぎゅーってくる……」

「ぎゅーって何だ」

「包まれてるみたい！　壁に抱きしめられてるみたいな温かさ！！　——毎日来る！！　毎日来るからね！！」

　後続の客が続々と入ってくる。

「何だこりゃ！！　壁が温かい！！　何この壁！！」

「版築っていう土の壁だってよ！！　下町の土で作ったんだと！！」

「うちらの土でこんなもん作れるのかよ！！　すげえ！！」

「湯船が丸い！！　角がない！！　入りやすい！！」

「市場の風呂より好きだ！！　こっちの方が温かい！！」

　歓声が壁に吸われて、柔らかく反響してる。風呂の音だ。

　番台にはセオが手配した管理人が座ってる。一銅貨ずつ受け取って、手拭いを渡す。運営マニュアルはメルダが作った。清掃手順、湯温管理、薪の補充タイミング、緊急時の対応。分厚い冊子だ。

「メルダ殿、このマニュアル、五十ページもあるんですが……」

「全部読んでください。読まないと事故が起きます。——風呂場で滑って転んだら誰の責任ですか」

「……読みます」

　メルダの管理は容赦がねえ。だが容赦がない方がいい。風呂は楽しい場所だが、裸の人間が熱い湯と滑る床の上にいる。事故が起きたら取り返しがつかねえ。安全管理は手抜きするな。——俺がいつも言ってることだ。

　カーラが女湯を仕切ってる。向こうからも歓声。

　ガルドが男湯で「っっっぷはーーーっ」と声を出した。版築に吸われて、まろやかな「ぷはーーー」になって返ってきた。隣の客が「何だ今の声」と笑ってる。

　風呂上がりの休憩所にコーヒーを置いた。一杯一銅貨。

　飲んだ客が目を見開いた。

「うまっ！！　苦いのにうまい！！」

「風呂上がりの体にこの苦味が効くんだ。——二銅貨で風呂とコーヒー。悪い取引じゃねえだろ」

「最高の取引だ！！　毎日来る！！」

　版築の壁に背中をつけて、コーヒーを飲んだ。壁が温かい。腰に優しい。四七歳の腰は温めると楽になる。

　——こういう仕事が一番性に合ってる。