150/161

親方、千年前の家を直す

　式典が終わった翌日。二日酔いのガルドを放っておいて、コーヒーを飲んでたら、ミーナが横に座った。

　こいつは音もなく現れるから心臓に悪い。光る肌の少女が急に隣にいると、朝の心臓がもたねえ。四七歳の心臓だぞ。

「棟方。一つ、頼みたいことがあります」

「何だ？」

「建ノ民の都に行ってほしいんです」

「都？　地下の街じゃなくて？」

「地下の街は地方都市です。——本当の都は、ここから北西に百キロ。山の中腹にあります」

　百キロ。街道が途中まで通ってるから、馬車で二日くらいだ。

「何がある」

「全てがあります。道路も水道も広場も劇場も。——全部崩れかけてますが」

「……崩れかけてるのを見てどうしろと」

　ミーナが俺の目を見た。

「一つだけでいい。——一棟だけ、直してほしいんです」

「直す？　千年前の建物を？」

「建ノ民の長の家です。わたしが最後に見た建物。——崩れていく長の家を、わたしは何もできずに見ていました。直す技術がなかったから」

「……」

「あなたなら、直せますか」

　壁を直す。建物を直す。——俺がこの世界に来て最初にやった仕事だ。マルタさんの長屋の壁。ヒビが入った壁を、基礎からやり直して、真っ直ぐに立て直した。

　千年前の建物だろうが、壁は壁だ。直せるもんなら直す。

「見てから判断する。——行くぞ」

　　　　＊　＊　＊

　ユーリとルッカとリルを連れていった。ガルドは学院の留守番。もう慣れたもんで「おう、任せろ」と即答した。成長したなこいつ。——いや、対比はしねえ。事実だけ言う。留守番を嫌がらなくなった。

　北西に馬車で二日。山が見えてきた。

　山の中腹に、都市の残骸があった。

　でかい。

　石の壁が点在してる。崩れた塔の基部。倒れた柱。大通りだったらしい石畳が草に覆われてる。水道橋のアーチが三つ残ってて、残りは崩落してる。

　ミーナが先を歩いた。迷いなく進む。千年前の道を覚えてるんだ。

「ここが大通りです。幅は十二メートルありました。——あそこが市場の跡。あの柱は神殿の入口」

「ユーリ、記録取っとけ」

「はい！」

　ユーリが目の色を変えてスケッチを始めた。建物の配置、道路の幅、柱の高さ。全部描いてる。

　説明を聞きながら歩いた。どの建物も、元は一流の仕事だったのが分かる。石の切り出しが精密だ。目地が均一だ。——だが全部崩れてる。千年の風雨と地震と、何より維持管理の放棄。

　ルッカが壊れた壁の断面を触ってた。

「親方。この壁の石、グルンダールの古代鉄と同時期の加工です。千年前のドワーフと交流があったかもしれません」

「ドワーフとの共同建築か。——今の俺たちと同じだな」

　足元の石畳を見た。五層舗装だ。トンネルで見たのと同じ。粘土の防水層が入ってる。舗装自体はまだ生きてる箇所がある。基礎がしっかりした部分は千年経っても残る。手を抜いた部分だけが崩れる。——当たり前の話だが、千年分の実証がここにある。

　リルが精霊と話してる。

「親方さん……ノームたちが泣いてます。『昔はここに大勢の人がいた。いなくなった。寂しかった』って……」

「……そうか」

　精霊は千年間、この廃墟で待ってたのか。人がいなくなった街で。

「ここです」

　ミーナが立ち止まった。

　小さい建物だった。三間四方くらいの石造り。屋根は崩落してるが、壁が二面残ってる。入口のアーチが半分崩れてかろうじて形を保ってる。

「建ノ民の長の家。——わたしが千年前に最後に見た時は、まだ屋根がありました」

　壁に近づいた。叩いた。

　コーーン。

　音が軽い。目地が劣化して隙間だらけだ。石自体にもヒビが走ってる。風化してる。

　だが——石の積み方は一流だ。角の処理。石の噛み合わせ。荷重の流し方。

「直せるか」と、ユーリが訊いてきた。

「壁は直せる。——ただし、千年前の仕事を壊すわけにはいかねえ」

「壊す？」

「新しく建て直すのは簡単だ。だがそれじゃ千年前の職人の仕事が消える。——残ってる部分はそのまま活かして、崩れた部分だけ補修する。元の壁と新しい壁が一つの建物になるようにする」

「……免震改修と同じ考え方ですね。壊さずに直す」

「そうだ。——建物にはそこに住んでた奴の時間が詰まってる。壊していいもんじゃねえ」

　ミーナが何も言わずに壁を見てる。金色の目が潤んでた。

　　　　＊　＊　＊

　修復に入った。

　まず残ってる壁を補強する。ヒビにモルタルを詰めて、裏側からロックボルトを打ち込む。壁を壊さずに内部から固定する。ルッカのボルトが石壁を貫いて、岩盤に食い込んだ。

「壁の表面は触るな。千年前の仕上げが残ってる。裏から補強するだけだ」

　崩れた壁を積み直す。ここが一番難しい。残ってる壁と同じ石材を使って、同じ目地の厚さで、同じ角度で積む。千年前の職人の仕事に合わせる。

「ルッカ。この石、同じ質のやつは周辺にあるか」

　ルッカが周囲の岩を調べて回った。舐めた。三箇所舐めた。

「あそこの崖に同じ石質があります。硬さも粒度も一致です」

「切り出してくれ。寸法は残ってる石に合わせろ」

　ルッカが石を切った。千年前の職人が切ったのと同じサイズ。同じ角度。ルッカの精度なら合わせられる。

　石を積んだ。目地は千年前と同じ厚さ。十ミリ。モルタルは俺の配合だが、色を合わせるために現地の砂を混ぜた。遠くから見たら、新しい石と古い石の区別がつかねえようにする。

　ユーリが俺の手元を見てる。メモは取ってねえ。手を見てる。石を置く角度、モルタルを塗る厚さ、コテの動かし方。目で盗んでる。

「見てるだけか」

「……手で覚えます。書くより先に」

　——いつの間にそうなった。メモ魔が手を優先してる。

　屋根を架けた。元の屋根は石造りだったが、崩落してる。元のデザインはミーナが覚えてた。

「平らな石を重ねて、中央に小さな穴が開いていました。明かり取りです」

「天窓か。——学院のドームと似てるな」

　石を重ねて平屋根を作った。中央に天窓。天窓をつけた。光が入る。換気もできる。機能的な穴だ。

　入口のアーチを直した。半分崩れてた迫石を、新しい石で補完した。古い石と新しい石が噛み合って、アーチが完成した。

　　　　＊　＊　＊

　三日で修復が終わった。

　小さい建物だ。三間四方。壁が四面。屋根が一枚。入口にアーチが一つ。

　ユーリが完成した建物の周りを歩いて、壁を叩いてた。

「コン……コン……。——古い石も新しい石も、同じ音がします。区別がつかない」

「それが狙いだ。直した跡が目立つようじゃ、修復じゃなく改造になっちまう。元の建物を尊重して、馴染むように直す。——千年前の職人に『変なもん足しやがって』と怒られないようにな」

「千年前の職人に怒られる心配を……」

「職人は職人の仕事に厳しい。千年前だろうが同じだ」

　ルッカが壁の継ぎ目を指でなぞった。

「目地の幅が〇・五ミリもずれてません。——親方、これ相当気を使いましたね」

「普通にやっただけだ」

「普通じゃないですよ。いつもの三倍くらい丁寧です」

　……バレてる。

　ミーナが入口のアーチの前に立った。

「……ありがとうございます。棟方」

「壁を直しただけだ」

「壁を直しただけ。——でも、この壁にはわたしの家族が住んでいました。長が毎朝、この入口から出て、街を見渡して、今日の仕事を決めていました。——千年間、この入口が崩れていくのを見ていました。何もできずに」

「もう崩れねえ。ロックボルトが入ってる。モルタルも新しい。——あとは管理だ。年に一回、壁を叩いて音を聴け。異常があったら連絡しろ」

「年に一回」

「年に一回でいい。叩き方は教えてやる。——お前にもできる」

　ミーナの手を取って、壁の前に立たせた。拳の裏で叩く方法を教えた。

　コン。

「……同じ音です」

「同じ壁だからな。——千年前の壁も、今日の壁も、ちゃんと建てた壁はいい音がする。それだけだ」

　ミーナが壁に額をつけた。目を閉じてる。何を考えてるか分からねえ。

　俺には分からねえ。だが、壁を直すことはできた。

　帰り道。コーヒーを淹れた。山の水で淹れるコーヒーはちょっと味が違う。硬水だ。苦味が強くなる。嫌いじゃねえ。

　ユーリが隣で黙ってた。珍しくメモを書いてねえ。

「何か言いたそうだな」

「……棟方さん。壁を直す時の手つき、いつもと違いました」

「どう違った」

「いつもより、ゆっくりでした。——丁寧っていうより、大事にしてるみたいに見えました」

「……気のせいだ」

「気のせいですか」

「気のせいだ。——壁は壁だ。千年前だろうが今日だろうが、直し方は同じだ」

　嘘だ。ちょっとだけ丁寧にやったが、恥ずかしいから口では言わねえ。

よかったら、ブクマ・評価など是非お願いします！