6/9

メンフィス、テネシー…6

　コツコツと控えめに窓を叩く音がして、ビリーは自分が寝ていたことに気がついた。はっとして目を泳がせ、窓の外を見ると、運転席を覗き込むエルと目が合った。太陽は四分の三時間ぶん傾いており、エルの髪の輪郭を消え入りそうな金色の光の中に溶かしていた。ビリーが頷くとエルも少し微笑んで頷き返し、ビリーがシートを起こしている間に、エルは車の後ろをぐるっと回ってきた。今度は助手席に乗ってきた。

「間に合ったのか？」

「うん。ギリギリ」

　シートベルトを胸の前に引きながら、エルは答えた。明るく弾んだ声だった。

「そうかい」

　後ろを見返り、車を後進させながら、ビリーは言った。

「そりゃよかった」

「うん」

　バッグを膝の上に移してノートブックを取り出しながら、エルは頷いた。ステアリング・ウィールをぐるぐると回して進路を切り替えながら、ビリーは訊ねた。

「で、次はどこへ行く？」