第96話「冬の定点観測日記」
（語り手：佐倉涼子）
この高校に入ってから、季節を「学期」と「文化祭」でしか感じてこなかった私が、
“冬の夕暮れ”をこんなにちゃんと見つめる日が来るなんて、思ってもみなかった。
「……寒いね」
「記録つけてから言って」
手袋のままペンを走らせる私の隣で、加奈子がほっぺを真っ赤にしながらつぶやいた。
蘭子はマフラーをぎゅうっと締めながら、じっと西の空を見つめている。
今日は、**3か月ぶりの“定点観測”**の日。
グラウンド脇の鉄塔の影、校舎の窓に映る日差し、
空の色と気温と風速を毎月記録していく活動――
きっかけは1年生のとき。
「何も実験しない日も、物理はある」って蘭子が言ったのが始まりだった。
「ほら、夕日がビルの角で屈折してる」
蘭子がカメラのレンズを覗き込みながら言う。
「でも前より角度浅いね」
「12月は太陽が低いからね。入射角の違いで、屈折も少し変わる」
私はノートに“角度、変化あり。色温度も低め”と記録する。
黙々とデータをとりながら、私はふと気づいた。
（私たち、こういうの、よく続いてるな）
最初は何となくの思いつきだった。
でも、観測を重ねるうちに、少しずつ“この空間の変化”が見えてきた。
物理って、すごく静かな観察から始まるんだって気づけたのは、この活動のおかげだった。
「加奈子、風向きどう？」
「えーっと……東北東から2.3m/s……って風速計寒っ！」
「数字だけちゃんと読んで」
「うぅ……機械より人間のほうが冷えてるよ～」
でも加奈子は最後まで手を抜かない。
ちゃんと測って、記録して、表情も見せる。
蘭子はこの空の色にロマンを感じてる。
私は観測データの積み重ねに“精度”を感じてる。
加奈子は、全部を“感覚ごと”覚えてる。
「この光の感じ、覚えておきたいなあ」
加奈子が、スマホのカメラを空に向けてつぶやいた。
「写真撮る？」
「ううん、撮ると違っちゃうから。……目で記録したいの」
「……あんた、今日ちょっと詩人だね」
やがて、太陽が鉄塔の奥に沈み、空が深い群青に染まったとき、
私たちはペンを置いた。
「定点観測、終了っと」
「じゃ、次は春？」
「その前に、雪が積もったら“雪の反射率”も測りたいね」
「……あー、もう誰か止めて」
みんな笑って、部室に戻った。
でも、今日の空の色は、きっと忘れない。
毎日同じように見える空も、実はほんの少しずつ変わってる。
だから、観測することには意味がある。
そして、変わっていく空を一緒に見てきたこのメンバーも、
少しずつだけど、ちゃんと変わっている。
“定点”なのに、前と同じじゃない。
それって、きっとすごく大事なことだ。
